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REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE, par Pierre Loti. 

D'importantes parties de ce livre ont paru 
ici mème, et nos lecteurs se rappellent encore 
ces « Impressions de théâtre », écrites par 
M. Pierre Loti après la première représentation, 
à lOpéra-Comique, de lle du Réve, l’ex- 
quise mélodie en trois actes de M. Reynaldo 
Hahn. Plus récemment, ils ont aimé les pages si 
curieuses que l’auteur a tirées de notes anciennes 
prises par lui, au cours d’un voyage à bord de 
la Flore, quand il était tout jeune aspirant de 
marine ; il y a évoqué le souvenir lointain d’une 
escale à l'ile de Pâques, « cette ile mystérieuse 
et isolée, au milieu du grand Océan, dans une 
région où l’on ne passe jamais », Le volume 
contient beaucoup d’autres petits chefs-d’œuvre. 
M. Pierre Loti excelle, en quelques pages, à 
ressusciter toate la douceur, toute la tristesse, 
tout le charme complexe d’une impression : on 
sent que les paysages qu'il décrit ont véritable- 
ment fait partie de lui-même. On aura aussi 
plaisir à retrouver dans ce volume quelques 
Chats. M. Loti 
pas seulement le don si rare de nous intéresser 


nouveaux Chiens et Pierre n’a 
à la vie lente et mystérieuse d’un décor, il sait 
à merveille surprendre et noter l’imprévu d’une 
attitude, la grâce mobile d’un geste ou d’un 
sourire, CC qui passe, comme ce qui demeure. 
Son talent si souple et si divers est aussi capable 
d'observation spirituelle et minutieuse que de 
poésie et de rève. 

LES SONNETS DE PÉTRARQUE A LAURE, 
traduction nouvelle avec introduction et nutes, 
par Fernand Brisset. 

L'occasion est belle de relire, en cette traduc- 
tion élégante et précise, les admirables sonnets 
de Pétrarque. Aucune œuvre ne contient plus 
d'amour, plus d’adoration respectueuse, plus 
d’emportement passionné, et plus de fidèle dé- 
sespoir. Çà et là, des phrases reviennent, pres- 
que les mêmes, comme des refrains familiers et 
plaintifs ; et puis, de nouveau, l'imagination et 
le cœur du poîte découvrent en eux l’offrande 
imprévue de pensées et de mots adorables, 
toute une réserve qui ne s'épuise pas. Pétrarque 
a aimé, pour tous les amants : il n’est pas dans 
l'amour d’extases possibles qu’il n'ait faites un 
peu siennes, de tendresses qu’il n’ait pleinement 
ressenties et, d’avance, exprimées. Un mot, un 
sourire, un regard, tout lui fut grave ; son désir 
a créé de la beauté ; le poète s’est prosterné 
jusqu’à la fin devant une idole que lui-même 
avait faite divine. Pétrarque a aimé, parce qu’il 
l’a voulu : c’est en lui seulement qu’il adorait. 
Il a possédé de sa maîtresse plus qu’elle-même 
n'aurait pu lui donner; et, quand elle fut 
morte, il semble parfois l’avoir compris. Qu’im- 
porte Laure! Dans ce livre d'amour, on ne 
trouve que l’âme de Pétrarque. 


LIVRES NOUVEAUX 





ESSAI SUR L'HISTOIRE DU JAPON, 
par le marquis de la Mazelière, 


« D’après une opinion répandue, les Japonais 
auraient toujours imité : dans leurs arts, leurs 
coutumes, leurs idées morales, rien ne serait 
original. D'où la conséquence que nos lois em- 
pruntées sans discernement désorganiseront une 
société fondée sur des principes différents. » C’est 
pour réagir contre cette opinion que le marquis 
de la Mazelière a écrit ce livre, dont nos lec- 
teurs connaissent un important résumé. Des ins- 
titutions actuelles du Japon la forme seule est 
européenne ; et l'on en retrouve l'origine en 
des institutions purement japonaises. On pourra 
aisément s’en convaincre par la lecture de cet 
essai. L'auteur ne s'est point proposé de nous 
raconter, règne par règne, toute l’histoire du 
Japon; mais il a su partout, aux périodes im- 
portantes, exposer l’état général de la société, 
des mœurs, des arts et de la littérature. 


MON RÉGIMENT RUSSE, par Art Roë,. 

L'auteur de ce livre, qui est officier, a voulu 
connaitre le régiment du même numéro que son 
régiment de France, en un mot, de « son régi- 
ment russe », et il a eu la bonne fortune de réa- 
liser son désir. Sans ètre tout à fait un journal 
de route, on sent que l’auteur a dû prendre des 
notes ou du moins regarder les choses avec le 
souci de les décrire plus tard. Tout le détail est 
d’une étonnante précision, et le livre est d’une 
variété qui amuse l'attention, et la renouvelle à 
chaque page. On y trouve de tout : des rensei- 
gnements techniques , et des bouts de scènes 
toujours vivantes. M. Art Roë a voulu faire parta- 
ger à tous ses lecteurs les sentiments de gra- 
titude qu'il a rapportés de son voyage en Russie, 
et en nous parlant de ses hôtes il trouve les 
mots qui font aimer leur bonhomie, leur bonne 


gräce et leur bonne humeur. 


|: 


SARAH BERNHARDT, par Jules Huret. 

M. Edmond Rostand, dans une préface exqui- 
sement légère ct attendrie, nous dit tout le 
charme de ce livre. La personnalité si étrange et 
si riche de la grande artiste est une de celles qui 
intéressent tout le public ; on voudra chercher 
dans ce livre l’anccdote inédite et le détail pi- 
quant. Disons tout de suite que les curiosités ne 
seront point déçues : M. Jules Huret nous fait 
assister à toute cette vie extraordinaire, toute fié- 
vreuse d'efforts et comme surchargée de triom- 
phes, avec une remarquable précision et une éton- 
nante maîtrise dans l’art de tout dire, simplement 
et vite d’une phrase alerte, ou d’un mot pitto- 
resque. L'édition du livre est des plus luxueuses, 
l'illustration des plus complètes et des plus atta- 
chantes : tout concourt à donner au lecteur cette 
sensation « de vertige » dont parle M. Edmond 
Rostand. 
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LA MISSION MARCHAND 


Le plus bel hommage que l'on puisse rendre au comman- 
dant Marchand et à ses compagnons est de raconter ce qu'ils 
ont fait. Le récit, simple précis des difficultés de toute na- 
ture qu'ils ont surmontées pendant cette campagne de trois 
années, fera comprendre et admirer l'énergie et l'endurance 
de ces hommes et les qualités supérieures du chef qui a su 
obtenir cette unanimité d'héroïsme. C’est ce récit que nous 
allons essayer de faire. Non pas que nous prétendions en 
posséder tous les éléments. Une relation complète ne peut 
être faite que par les membres de la mission elle-même. Tout 
au moins avons-nous pu réunir un assez grand nombre de 
documents pour espérer que, dans ce résumé, nous n’aurons 
rien omis d’essentiel, rien avancé qui n'ait été sérieusement 
contrôlé. 

Cette tâche remplie, nous essaierons de tirer les enseigne- 
ments qui se dégagent, au point de vue politique et colonial, 
d'une entreprise qui a été à la fois un succès éclatant pour 
ceux qui en ont été les agents et une déconvenue pour ceux 
qui l'ont conçue. Nous ne le ferons pas pour le vain plaisir 
de constater qu'il y a eu des erreurs commises. Il est trop 
facile d’avoir raison après coup. La question de Fachoda et 
du Bahr el Ghazal est, d’ailleurs, aujourd’hui réglée, et il 
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serait oiseux d'y revenir si cette page douloureuse de notre 
politique diplomatique et coloniale ne contenait d’utiles leçons 
pour l'avenir. 


Le projet d'envoyer une mission française vers le Iaut- 
Nil prit définitivement corps dans le courant du mois de sep- 
tembre 1895'. C'est à celte date qu'un brillant officier de 
l'infanterie de marine, déjà connu par ses explorations au 
Soudan et à la Côte-d'Ivoire”, fut invité à étudier le pro- 
gramme d'une expédition dont la difficulté même était pour 
le séduire et l’enthousiasmer. Quel était ce programme? 
en quoi diflérait-il de celui que suivait, depuis la fin de 
l’année 1894, M. Liotard, commissaire du gouvernement dans 
le Haut-Oubangui? C'est un point qu'il importe de préciser, 
car une certaine confusion s’est établie dans l'esprit de ceux 
qui se sont occupés de cette question, à cause de l’ambiguité 
de déclarations faites, soit à l'origine, soit plus récemment. 

On a prétendu que M. Liotard, aussitôt après la conven- 
tion de délimitation conclue, le 14 août 1894. entre le gou- 
vernement français et le gouvernement du Congo, avait été 
chargé non seulement d'occuper les régions que nous aban- 
donnait l'État indépendant du Congo au nord du M'Bomou, 
mais aussi d'étendre progressivement notre influence dans la 
direction du Nil. On a ajouté que le capitaine Marchand 
n'était adjoint à M. Liotard que pour l'aider à mener à bien 
celte œuvre d'expansion et pour lui apporter en même temps, 
avec des renforts, le moyen de résister à une attaque possible 
des Derviches. 


1. Depuis le 27 janvier 1895, le cabinet Ribot avait remplacé, avec M. Hano- 
taux aux Affaires étrangères et M. Chautemps aux Colonies, le cabinet Dupuy où 
ces deux portefeuilles étaient tenus par MM. Hanotaux et Delcassé. 

2. Mission dans le Bakhounou en 1891; dans la boucle du Niger en 1893-1894. 
Le capitaine Marchand venait de se signaler dans l'expédition dirigée contre 
Samory, dans le pays de Kong, sous le commandement du lieutenant-colonel 
Monteil. Ses services lui avaient valu la croix d'oflicier de la Légion d'honneur. 
Sorti de Saint-Maixent en 1887, lieutenant en 1890, chevalier de la Légion d'honneur 
en 1891, capitaine en décembre 1892, il a actuellement trente-cinq ans. Il a été 
promu chef de bataillon au cours de sa dernière mission, et commandeur de la 
Légion d'honneur à son retour à Djibouti. 
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Ce sont là deux assertions erronées. Lorsque M. Liotard 
était parti pour le Haut-Oubangui, le 25 octobre 1894, il 
avait reçu pour mandat de prendre possession des postes 
occupés précédemment par les agents de l'Etat du Congo, 
Bangasso, Rafaï, Semio, et d'établir l'influence française dans 
cette région ; les Belges avaient à peine dépassé la ligne de 
partage des eaux du Congo et du Nil, et le commissaire du 
gouvernement dans le Haut-Oubangui n'avait qu’à assurer 
l'exécution de la convention du 14 août, sans tenter de 
conquêtes. Ses instructions, il est vrai, ne lui interdisaient 
pas de se préoccuper des relations entre les populations indi- 
gènes des territoires dont il prenait possession et celles qui 
se trouvaient en dehors du bassin du Congo proprement dit. 
La ligne de partage des eaux entre ce bassin et celui du 
réseau fluvial qui forme le Bahr el Ghazal est trop peu 
élevée, trop indécise pour former une barrière. La sécurité 
même de notre nouvelle frontière nous commandait d’entre- 
tenir des rapports de bon voisinage avec les peuplades Zandès, 
ces peuplades, à condition de recevoir de nous un embryon 
d'organisation et d'armement militaires, pouvant former une 
sorte de tampon destiné à amortir les incursions toujours 
menaçantes des Derviches venant du Nord. C’est à cela 
qu'était limitée, dans le Bahr el Ghazal, la tâche politique 
dévolue à M. Liotard. Au point de vue économique, ses 
instructions lui prescrivaient de reconnaître les facilités d'accès 
que le « Pays des Rivières » pouvait offrir pour passer du 
bassin du Congo dans celui du Nil. Pour répondre à cette 
double préoccupation, 1l créa le poste d'observation de Tam- 
boura d’abord et il établit plus tard celui de Dem-Ziber!. 

Rien, ni dans les instructions données en 1894 à M. Lio- 
tard, ni dans ce qu’il fit — avec infiniment de méthode et 
de prudence — pour les remplir, n'autorisait à penser que 
la France poursuivait dans le bassin supérieur du Nil des 
visées incompatibles avec les déclarations répétées de notre 
ministre des Affaires étrangères touchant « l’inaliénabilité du 

1. Nous avons à ce sujet le témoignage très autorisé de M. J.-L. Deloncle, qui 
était sous-directeur au ministère des Colonies et chargé du bureau d'Afrique en 
septembre 1894, date des instructions remises à M. Liotard par M. Delcassé, alors 


ministre des Colonies. Voir le remarquable article qu’il a publié dans la Revue 
Politique et Parlementaire du 10 novembre 1898 : la Question de Fashoda. 
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Soudan Égyptien », et notamment avec les déclarations de 
désintéressement que M. Hanotaux avait formulées le 7 juin 
précédent !. 

Moins d’un an plus tard, la mission confiée au capitaine 
Marchand avait un tout autre objet que de renforcer la 
mission Liotard. Le gouvernement n'avait pas jugé opportun 
de mettre dans la confidence de ses projets réels la Com- 
mission du budget à laquelle il avait soumis une demande 
de crédit. En proposant d'accueillir cette demande, le 
rapporteur de la Commission formulait des réserves, dont 
il ne fut ultérieurement tenu aucun compte : ce n'est pas la 
seule démonstration du caractère trop souvent illusoire du 
contrôle que prétendent exercer les assemblées parlementaires. 
« La Commission insiste spécialement, écrivait-il, pour que 
le crédit alloué pour les troupes ne soit sous aucun prétexte 
allecté à d’autres usages, {els qu'exploralions ou missions en 
dehors du périmètre actuel. Nous ne saurions trop insister sur 
ce point, la Commission n'ayant accordé les crédits que 
pour assurer le ravitaillement des troupes actuelles et la sécu- 
rité de la région ?. » Tandis que la Chambre recevait ces assu- 
rances, le lieutenant d'infanterie de marine Mangin, embarqué 
pour le Sénégal dès le mois d'octobre 1895, allait recruter 
sur le Niger et jusqu'à Tombouctou les cent soixante tirail- 
leurs ou sergents soudanais qui devaient former la compagnie 
d’escorte de Marchand et lui permettre d'arriver au Nil avant 
les missions anglaises dont on annonçait le départ de l’Ou- 
nyoro et de l'Ouganda, et d’y prendre position en un point 
désigné à l’avance qui était Fachoda*. Tel était, en eflet, 


l'objectif assigné secrètement au capitaine Marchand, objectif 


bien diflérent de celui qui avait été, l’année précédente, indi- 
qué à M. Liotard. 


1. « Des pourparlers avaient été engagés qui paraissaient avoir pour but de nous 
amener à un partage, sur le papier, d’une partie du bassin du Nil... Mais le gou- 
vernement de la République a pensé que la France qui, à maintes reprises, avait 
pris l'engagement de respecter l'intégrité de l'Empire ottoman, qui a toujours ré- 
clamé et qui réclame encore le maintien des droits du Sultan et du Khédive dans 
le bassin du Nil, ne pouvait prendre l'initiative de violer elle-même cette haute 
souveraineté, » 

2, Rapport sur le budget des colonies, exercice 1896. 

3. L'expédition anglo-égyptienne sur Khartoum n'était pas encore décidée — 
ou tout au moins officiellement annoncée. 
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Profiter de la situation acquise dans la région du Haut- 
Oubangui pour devancer les Anglais sur le Nil: voilà le 
programme nouveau adopté en 1895. 

Que cette idée apparlint originairement au ministre des 
Affaires étrangères d'alors, nous nous garderions de l’affirmer. 
Depuis quelque temps déjà, dans les cercles coloniaux, certains 
esprits ! étaient hantés du rêve d'arriver au Nil en passant par le 
Bahr el Ghazal. que l'on représentait volontiers comme une 
sorte de paradis africain, et, une fois sur le Nil,de tendre la main 
à @ nos amis » d’Abyssinie. Au projet anglais de relier le Cap 
au Caire par une ligne non interrompue de territoires britan- 
niques, on opposait la jonction de l'Atlantique à la mer 
Rouge par une ligne de postes français. « Couper la poire 
africaine dans le sens de la largeur avant que l'Angleterre 
l'ait partagée dans le sens de la longueur » telle était, dans 
sa forme familière et pittoresque, la formule de géographie 
simplifiée qui inspira ce plan grandiose. M. Hanotaux le fit 
sien. Pour en assurer le succès, des missions françaises ou 
franco-russes, passant par l'Abyssinie, devaient combiner leurs 
eflorts avec ceux de l'expédition qui traversait le Congo. 
Rendez-vous était pris à Fachoda. 

L'établissement de la domination française de l'Atlantique 
à la mer Rouge, en passant par le Bahr el Ghazalet Fachoda, 
c'était un projet manifestement contraire au maintien des 
droits de l'Égypte sur le Soudan, droit dont M. Hanotaux 
avait, le 5 avril 1895, proclamé la persistance; aussi n’en- 
tendait-il pas s'associer, à cet égard, aux espérances de cer- 
tains cercles coloniaux. Dans sa pensée, l'occupation du Bahr 
el Ghazal et du Haut-Nil par l'expédition Marchand n'était 
pas une prise de possession; il voulait «prendre des gages », 
espérant ainsi se mettre en mesure de discuter ultérieurement 
avec l'Angleterre la question du Soudan égyptien et lui impo- 
ser soil une évacualion simultanée, soit un partage : plan 
dont l'avenir devait éprouver la valeur. 


1. M. de Brazza, dès le 12 février 1895, dans une conversation rapportée par les 
journaux d'Alger (où il se trouvait alors), recommandait l'occupation du Babr el 
Ghazal qui, à son avis, devait permettre de trancher à notre profit la question 
d'Égypte. Ces déclarations provoquèrent celles que fit sir E. Gray à la Chambre 
des Communes le 22 février et qu’il dév eloppa le 28 mars sur la situation interna- 
tionale du Haut-Nil. 
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* * 


C'est le 25 juin 1896 seulement que le capitaine Marchand 
quitta Marseille à bord du Taygète. Son départ avait été 
retardé par les préparatifs de la mission et aussi par un 
changement de ministère qui n’eut pas, d’ailleurs, pour con- 
séquence de modifier le programme précédemment arrêté. Ce 
fut le cabinet Bourgeois qui remit, en février 1896, au chef 
de la mission, ses instructions officielles; quand, trois mois 
plus tard, M. Hanotaux fut ramené au quai d'Orsay par le 
ministère Méline, il n'eut plus qu’à les compléter et à les pré- 
ciser, de concert avec M. André Lebon, le nouveau ministre 
des Colonies. 

Dès le mois de mai, les cent tonnes de matériel qu'empor- 
tait la mission, fractionnées en 3 030 colis d’une trentaine de 
kilogrammes chacun, avaient été expédiées à destination de 
Loango, en plusieurs groupes qu’accompagnaient les collabo- 
rateurs de Marchand, les capitaines Germain et Baratier!. 

Dans toute expédition africaine, la question des transports 
est une des principales difficultés. Brazzaville, point où le 
Congo devient navigable, n'était reliée à cette époque à la 
côte que par une seule route, celle qui part de Loango; encore 
est-il bon d'ajouter que le mot roule représente ici un sen- 
tier très difficile, d'une longueur de 530 kilomètres. Il existait 
bien une autre voie, utilisant en territoire français, la partie 
navigable du Kouilliou. Elle aboutissait, comme terminus de 


1. La mission comprenait, outre le capitaine Marchand, quatorze membres euro- 
péens : le capitaine d'artillerie de marine (rermain, second de l'expédition ; le capi- 
taine de cavalerie Baratier ; les lieutenants d'infanterie de marine Largeau et 
Mangin, ce dernier, chargé de recruter la compagnie de tirailleurs d’escorte, se 
rendit directement de Dakar à Libreville, où il attendit près d’un mois l’arrivée 
de Marchand ; le lieutenant Simon, des bureaux arabes d'Algérie; l'interprète 
militaire Landeroin, du cadre tunisien ; le docteur Émily, médecin de la marine; 
l’adjudant de Prat, les sergents Dat, Bernard et Venail; deux agents civils, 
MM. Maure et Guilhot. M. Castellani, artiste peintre, devait accompagner l’expé- 
dition comme dessinateur, mais il s’en sépara à Bangui. M. Mazure fut rapatrié 
de Brazzaville, M. Guilhot de l’'Oubangui. Le lieutenant Simon, gravement malade, 
ne put aller au delà de Rafaï. D’autres officiers venant de France ou déjà en service 
dans le Haut-Oubangui prètèrent ultérieurement leur concours à la mission. Nous 
les citerons quand l’occasion se présentera, avec le désir de rendre aux services 
de chacun la justice qui leur est due. 
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la navigation fluviale, à Kimbédi, mais il restait, à partir de 
ce point, 187 kilomètres de trajet dans une région où le recru- 
tement des porteurs passait pour offrir des difficultés particu- 
lières. Enfin la voie ferrée que l'État indépendant du Congo a 
fait construire sur la rive gauche, et que la colonie française 
utilise maintenant pour ses transports, n'était ouverte à l’ex- 
ploitation, en 1896, que de Matadi à N'Toumba. De N'Toumba 
il fallait gagner la rive française où une route passant par 
Manyanga la route du Sud par opposition à la route du 
Nord partant de Loango — aboutissait à Brazzaville. Cette 
route était plus courte (230 kilomètres) que celle de Loango, 
mais n’était pas meilleure. 

Le capitaine Marchand avait trop d'expérience pour ne 
s'être pas préoccupé des moyens de faire parvenir rapide- 
ment ses trois mille colis à Brazzaville. Des instructions 
pressantes avaient été adressées à ce sujet à Libreville. Une 
convention avait été passée, en outre, avec une maison hol- 
landaise ', qui fait d'importantes affaires au Congo, en vue 
d'assurer par l’entremise de ses succursales de Loango et de 
Brazzaville le portage de toutes les charges de la mission. 
Avant de quitter Paris, le capitaine Marchand avait eu la 
satisfaction de recevoir communication de télégrammes de 
M. de Brazza annonçant la mise en route de la plus grande 
partie de son matériel. Il pouvait craindre, sur la foi de ces 





bonnes nouvelles, de se faire lui-même attendre à Brazza- 
ville et de retarder ainsi la montée par le fleuve dans l'Ou- 
bangui. Une cruelle surprise l’attendait à son arrivée à Loango 
le 23 juillet 1896. Le capitaine Germain lui rendait compte, 
en ellet, que, par suite d'incidents sanglants survenus dans 
la région de Makabendilou, la route du Nord était complète- 
ment fermée aux caravanes. Cinq cent cinquante charges 
avaient bien été expédiées de Loango, mais à la nouvelle qui 
s'était répandue du massacre d’une caravane, elles avaient été 
toutes jetées par leurs porteurs dans les forêts des monts 
Mayombé. Tous les eflorts faits pour recruter de nouveaux 
porteurs avaient été infructueux. Huit cents charges avaient 
été acheminées par la voie du Kouilliou, sous la conduite du 


1. La Nieuwe Africansche Handels-Vernootschap, de Rotterdam, généralement 
désignée par ses initiales : la N. A, H, V. 
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capitaine Baratier, mais il n’était démontré ni que la rivière 
eût, à cette époque, assez d’eau pour le passage des surf-boats 
affectés à ce service de navigation, ni surtout qu'il fût pos- 
sible de faire porter les charges de Kimbédi à Brazzaville. 
En même temps le représentant à Loango de la maison hol- 
landaise qui avait traité pour les transports déclarait qu’en 
présence des événements qui venaient de se produire sur la 
route française de portage — lesquels constituaient un cas de 
force majeure — il ne pouvait plus exécuter les clauses du 
contrat. 

Pour bien faire comprendre les causes de la situation 
où se trouvait le capitaine Marchand, il faut expliquer com- 
ment fonctionne le portage entre Loango et Brazzaville. 

Cette industrie, vitale pour la colonie, — car sans elle les 
postes de l'intérieur sont affamés, le commerce interrompu 
et les missions qui empruntent la voie du Congo exposées à 
des désastres, — a comme éléments constitutifs le porteur et 
le recruteur. Le porteur est l’indigène de la côte, le Loango, 
qui ne gagne son pain — ou plutôt l'alcool de basse qualité 
qui forme son principal aliment, — qu’en portant et qui se 
plaint aujourd’hui de la concurrence que lui fait le chemin 
de fer belge. Le recruteur, c’est l’intermédiaire entre le por- 
teur et l'administration, presque toujours un négociant, 
qui touche en argent le prix convenu pour le transport de 
chaque charge rendue à Brazzaville et le remet au porteur en 
marchandise. L'écart entre la valeur des marchandises et leur 
prix d'estimation à Loango constitue le bénéfice du commer- 
çant'. Avant le départ, le porteur reçoit une avance, qui 
lui permet de pourvoir à sa nourriture pendant la route. 
Ce système, pour primitif qu'il fàt (car aucune surveillance 
n'était exercée sur les convois au cours du long trajet qu'ils 
avaient à parcourir, aucun poste n’assurait la sécurité de la 
route), avait suffi pendant longtemps aux besoins du com- 
merce et au ravitaillement des postes assez disséminés du 
Congo français. Le commerce avait de faibles exigences ; 
quant aux agents de la colonie, formés à l’école de M. de 


1. Le prix du transport d’une charge rendue à Brazzaville a longtemps été de 
45 francs. Il à atteint 53 francs au moment des transports de la mission Marchand, 
Le poids de la charge est de 30 kilogrammes environ. 
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Brazza, ils avaient dû apprendre à se contenter de peu. Il 
n’en fut plus de même quand le Congo servit de passage 
à toute une série de missions tendant à l'expansion de notre 
domaine africain par la Sangha, vers le Chari et le Tchad, 
enfin dans le Haut-Oubangui. Les moyens de portage 
restèrent les mêmes, avec cette différence, toutefois, que les 
Loangos qui en conservaient le monopole, à force de boire, 
devinrent moins nombreux; par contre, la quantité des charges 
à transporter augmenta dans des proportions énormes. Par 
le jeu naturel de la loi de l'offre et de la demande, les por- 
teurs, se sentant maîtres de la situation, augmentèrent leurs 
prétentions. Il en étaient venus à réclamer avant le départ 
les deux tiers de leurs salaires sous forme d’avances. Beau- 
coup trouvaient simple d'abandonner en chemin le dernier 
tiers et de s’épargner ainsi la peine de faire la route de Braz- 
zaville. Ils jetaient leurs ballots dans un ravin, revenaient à 
leur point de départ, et, profitant de ce que rien ne ressemble 
plus à un Loango qu’un autre Loango, se présentaient de 
nouveau comme porteurs et recommençaient la même spécu- 
lation. 

D'autre part, certains chefs indigènes établis sur la route 
n'ayant à craindre aucune surveillance sérieuse, s’instituèrent 
détrousseurs de caravanes. Des attentats fréquents avaient 
été commis ct étaient restés impunis. Un agent du Congo. 
M. Laval, avait été assassiné sans que rien eût été tenté pour 
frapper les coupables. Le soulèvement de Makabendilou, qui 
se produisit au moment de l’arrivée du capitaine Marchand, 
n'était qu’un incident nouveau se greffant sur d’autres inci- 
dents. Il avait été aggravé par les mesures de répression in- 
complètes et surtout mal conçues qu'avait prises l’administra- 
teur de Brazzaville. A la suite de l'arrestation à main armée 
d'un courrier de la poste, ce fonctionnaire avait réquisitionné 
une compagnie de tirailleurs destinée à la relève du Haut- 
Oubangui et avait lancé un peloton dans la direction de Maka- 
bendilou, où le méfait avait été commis. Un certain nombre 
de villages avaient été flambés «au hasard de l’allumette », 
mais le malheur avait voulu que ce ne fût pas le chef cou- 
pable qui eût à souflrir de cette répression, mais bien un de 
ses voisins, parfaitement innocent. De là des représailles, puis 
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une nouvelle démonstration militaire, suivie du départ immé- 
diat de la compagnie de tirailleurs qui s’embarquait pour le 
Haut-Oubangui. 

Le capitaine Marchand chercha à comprendre d’où venait 
le mal et à trouver le remède. Le désordre le plus complet 
régnait à Loango. Il ne datait pas de la veille. Près de vingt- 
cinq mille charges y étaient en souffrance : approvisionne- 
ments pour la mission Monteil, remontant à 1894; ravitaille- 
ments attendus par la mission Gentil sur le Chari; vivres et 
matériel pour le Haut-Oubangui, où M. Liotard, dans une 
véritable détresse, se demandait s’il ne serait pas obligé d’éva- 
cuer les postes qu'il avait péniblement occupés. Et cependant 
l'administration du Congo assistait impassible à la désorga- 
nisation du portage. Elle se contentait de faire construire à 
Loango des magasins pour abriter les charges qui s’y amon- 
celaient et y pourrissaient, pendant que ceux à qui elles 
étaient destinées mouraient de faim. Il est inouï que cette 
situation lamentable soit restée aussi longtemps ignorée du 
ministère des Colonies, qui ne manque cependant ni de fonc- 
tionnaires ni d'inspecteurs. 

M. de Brazza, qui était venu sur ces entrefaites à Loango 
(août 1896). ne pouvait méconnaître la gravité d’un pareil dé- 
sordre. Aussi accéda-t-il sans peine à la proposition que lui 
fit le capitaine Marchand de se charger provisoirement du 
commandement de la région Loango-Brazzaville. 

Muni des pouvoirs nécessaires, Marchand mit tout en œuvre 
avec une activité sans pareille et un admirable don d'organi- 
sation. 

Les opérations militaires destinées à rendre la sécurité aux 
routes furent conduites avec la plus heureuse énergie. Le ca- 
pitaine Baratier forçca dans son repaire le chef Mabiala Myn- 
ganga, qui avait fait assassiner l'agent Laval en 1892 et qui 
avait été l’instigateur de troubles récents de Makabendilou. 
Il fallut faire sauter à la mélinite la grotte où s'était réfugié 
ce bandit, qui avait cru se mettre à l'abri de toute attaque 
en alignant à l'entrée, comme pour une parade, tous ses fé- 
tiches. Deux autres chefs, Missitou et Mayoké, qui terrorisaient 
les caravanes, furent pris et exécutés. Une série de postes 
jalonnèrent la route du nord. 
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Un effort plus considérable fut nécessaire pour rétablir 
la libre circulation sur la route du sud, par Manyanga. 
Le lieutenant Mangin, chargé d'assurer le libre passage 
des convois venant de N'Toumba après avoir emprunté la 
voie belge, avait eu un détachement attaqué par une bande 


de cinq cents guerriers bien armés et dirigés par le chef 


Tensi. Le sergent Mottuel, qui commandait la section de 
ürailleurs, grièvement blessé, avait dû battre en retraite et 
avait eu cinq hommes hors de combat. Dès le lendemain 
(12 décembre), le lieutenant Mangin dégageait le poste de 
Kimpanzou et repoussait Tensi en lui infligeant des pertes 
considérables. Le capitaine Marchand, instruit de ces inci- 
dents. accourait avec des renforts : la présence de cent 
soixante lirailleurs, armés de ces fusils à tir rapide, dont les 
salves inspiraient aux indigènes une terreur salutaire, amena 
vile la soumission du district insurgé. 

L'œuvre de pacification. que les circonstances avaient forcé 
la mission à accomplir dans le Bas-Congo, pouvait être 
considérée comme terminée, et on vit transformés en por- 
teurs disciplinés et surveillés les insurgés de la veille. Tout 
le personnel de la mission aussi bien que les agents civils de 
la colonie furent employés à la besogne de convoyeurs. Trois 
mille charges furent expédiées par le chemin de fer belge et 
par la route de Manyanga: un nombre considérable prit la 
voie du Kouilliou, qui, malgré les pronostics défavorables, 
avait été reconnue praticable et relativement rapide. 

La sollicitude du chef de la mission ne s'était pas bornée 
là : 1l avait réussi à rassembler et à acheminer vers Brazza- 
ville les morceaux épars de la flottille dite du Haut-Oubangui, 
achetée à grands frais en 1894 pour la mission Monteil, et 
dont nul ne s'était préoccupé d’assurer le transport : des frag- 
ments avaient été laissés dans des magasins : d’autres avaient 
été abandonnés par les porteurs auxquels ils avaient été remis. 
sur les sentiers du Bas-Congo, au sommet des montagnes du 
Mayombé ou dans les rochers du Quilliou. Le gouvernail d’un 
côté, la machine de l’autre, une tranche au fond de l’eau, les 
autres éparses dans la brousse, tel avait été, depuis deux ans, 
le sort réservé à ces canonnières dont on s'était promis mer- 
veille et dont une partie seulement put être utilisée. Le com- 
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mandement de la flottille fut remis au licutenant de vaisseau 
Morin, qui, quelques mois plus tard, devait succomber dans 
le Haut-Oubangui. La concentration eut licu dans les pre- 
miers jours de janvier 1897. Le 10, la colonne presque au 
complet entrait à Brazzaville, clairons en tête. Près de six 
mois avaient été employés, dans un dur labeur, à forcer, en 
plein territoire français, un passage que la mission devait 
s'attendre à trouver largement ouvert. 


+ * 


La limite de la navigation à vapeur sur l'Oubangui pen- 
dant la saison des hautes eaux est le poste de Bangui, à mille 
cinq cents kilomètres de Brazzaville et à quelque distance en 
aval du coude que forme la rivière au nord du quatrième 
parallèle. 

Pour l’atteindre, le capitaine Marchand dut recourir au 
concours de l’État indépendant du Congo, qui mit à sa dis- 
position deux des plus grands steamers de sa flotte. Les res- 
sources de la flottille du Congo français étant nulles?, celles 
du commerce local très insuflisantes, sans les stcamers belges, 
l'année 1897 tout entière aurait été employée à transporter 
jusqu'à Bangui les énormes ravitaillements de la mission. 
Cela prouve combien peu l'on s'était préoccupé à Paris des 
difficultés matérielles qu’elle rencontrerait et des moyens dont 
elle disposerait pour les surmonter. 

Quoi qu'il en soit, dès les premiers jours de février 1897. la 
plus grande partie du matériel de la mission était à Bangui, ou 
plus exactement à Zongo, la baisse des eaux n'ayant pas per- 
mis de remonter au delà. On alla ensuite de Zongo à Bangui, en 
utilisant les boats et les chalands amenés de Loango ; de Bangui 
à Kouango-M'Bomou, par convois de pirogues qu'un excellent 


1. Il n’y manquait que l’avant-garde, trente-cinq tirailleurs embarqués, dès le 
17 novembre, pour Bangui, sous le commandement du lieutenant Largeau et du 
sergent Dat, avec la première partie du matériel, 


2. En dehors du Faidherbe, petite vedette du service local, qui fut envoyé dans 
l’'Oubangui, puis transporté sur le Nil, où il doit être encore, l’administration du 
Congo français n’avait de disponible qu’un seul vapeur, l’Oubangui. Encore ne 
put-il être utilisé que parce qu'il avait été confié à un commerçant qui l'avait 
réparé à ses frais et qui l’affrétait pour son compte. 
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agent du Congo, M. Bobichon, avait très habilement orga- 
nisés; de Kouango-M'Bomou à Bangasso, par terre et par eau, 
en frayant une route de dix mètres de large sur les plateaux 
boisés de la rive droite du M’Bomou, pour contourner les 
grands rapides ; de Bangasso à Sémio, puis de Sémio à Tam- 
boura par terre. 


Ce long trajet ne fut pas exempt de difficultés : si les 
mesures prises par M. Bobichon pour assurer les transports 
par pirogues avaient été une agréable surprise pour la mis- 
sion. elle avait retrouvé, sur les 400 kilomètres qui séparent 
Sémio! de Tamboura, toutes les horreurs du portage ?. 

Le chef de l'expédition avait quitté Brazzaville le dernier. à la 
date du 10 mars. Il avait été retenu par l'obligation de mettre 
à jour sa comptabilité, que les multiples opérations faites dans le 
Bas-Congo avaient compliquée, et aussi par les soins que 
réclamait sa santé. Une première atteinte de fièvre palu- 
déenne l'avait retenu. mourant, pendant quinze jours à Lou- 
dima, au mois de septembre précédent. Il s'était guéri en 
courant les routes de Loango à Brazzaville ou de Brazzaville 
à Manyanga, réalisant la gageure d'être partout à la fois 
malgré les distances et les mauvais chemins, de franchir, 


1. Le trajet des caravanes, entre Loango et Brazzaville, est normalement de 
quarante jours. Le capitaine Marchand pensait avoir largement fait la part des 
retards inévitables en comptant, dans ses prévisions, que toute la mission, per- 
sonnel et matériel, aurait quitté Brazzaville dans les premiers jours d'octobre 1896. 


2. « J'ai pu croire, au commencement de juillet, écrivait à ce sujet le com- 
mandant Marchand, que tout était perdu : près de 8oo charges jetées par les 
Karrés (race de porteurs) dans la brousse, sous la pluie, l’hivernage battant son 
plein, remplissant les rivières, les ruisseaux et les marécages, les sentiers disparus 
sous les herbes géantes, rien à manger nulle part. La plus grande partie des 
porteurs revenaient déjà de faire la terrible route de Ziber (occupée par M. Lio- 
tard) et tombaient raides sur la route de Tamboura. Ce passage fut pire que tout 
ce que j'avais vu au Bas-Congo. C'est grâce à la chasse que nous pümes manger 
et passer. » Disons tout de suite qu'une partie de ces fatigues aurait pu ètre 
épargnée si l'on avait eu des renseignements exacts sur le cours supérieur du 
M'Bomou que les indigènes de Rafaï représentaient comme absolument impropre 
à la navigation. Une reconnaissance faite par le capitaine Baratier révéla bientôt 
l'existence d’un bief navigable de 800 kilomètres entre les passes de Baguécé au 
sud de Rafaï et les chutes de N'Zaoua. Ce dernier point, sur le Borkou, affluent 
de droite du M'Bomou, n'est qu’à 79 kilomètres de Tamboura. L'abandon des 
entreprises françaises du Bahr el Ghazal n’ôte rien à l'importance de cette décou- 
verte qui facilitera la mise en valeur des territoires qui nous restent acquis dans 
le bassin du Congo, aussi bien que le développement éventuel des relations com- 
merciales avec la région du Nil. 
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par exemple, pendant les opérations sur la route du Sud, 
150 kilomètres en trente heures sans descendre de {ippoy!. 

Ce moyen curatif violent ne l'avait pas préservé d’une 
rechute. C’est sur un matelas qu'il dut, le 4 mars au soir, 
veille du départ, se faire porter sur la Ville-de-Bruges, qui 
allait rapidement le faire sortir du Congo. 

A Bangui, M. Bobichon l'attendait avec un convoi de 
soixante-cinq pirogues montées par mille pagayeurs Banziris 
et Sangos, le plus important qu’ait jamais vu l'Oubangui. 
Le 10 avril, Marchand quittait Bangui ; le 20 avril, au con- 
fluent du Kouango. il recevait pour la première fois des lettres 
de M. Liotard. Le commissaire du gouvernement dans l’Ou- 
bangui lui demandait instamment, dans l'intérêt même du 
succès de la mission, d'apporter une grave modufication à 
son itinéraire. 

ü 
x * 

Le projet primitif de Marchand était de gagner le Nil par 
la route du Nord, c’est-à-dire en suivant un des affluents du 
M'Bomou qui viennent de cette direction (le Chinko ou le 
Bali), puis de suivre, soit la vallée du Bahr-el-Arab, soit celle 
du Bahr-el-Homr. Convaincu, ce qui fut reconnu inexact, 
que le cours supérieur de M’Bomou n'était pas navigable, il 
espérait avoir par le Bali plus de facilités pour ses approvi- 
sionnements et une meilleure base d'opérations. 

Les renseignements que M. Liotard avait recueillis à Dem 
Ziber lui firent déconseiller cette voie. où la mission était 
exposée à se heurter, bien avant d'avoir atteint le terme de 
son voyage, aux bandes mahdistes dont le voisinage lui était 
signalé et l'inquiétail pour sa propre sécurité. 

Au contraire, par le M’Bomou, Tamboura et l'un des 
affluents méridionaux du Bahr el Ghazal, il y avait des chances 
pour arriver au Nil sans rencontrer les mahdistes. L'événe- 
ment juslifia ces prévisions de M. Liotard. puisque la colli- 
sion prévue n'a eu lieu qu'après l'installation de la mission 
dans l'enceinte forüufiée de Fachoda. 


1, Hamac spécial au Congo porté par une équipe d’indigènes se relevant deux 
par deux et marchant très rapidement. 
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La lettre de M. Liotard bouleversait tous les plans de 
Marchand, mais elle était appuyée sur de trop solides raisons 
pour qu'il pût hésiter. Sa résolution fut immédiatement et 
virilement prise. La route de Tamboura aboutissait à la Mes- 
chra er Reck, c’est-à-dire à un véritable cul-de-sac infran-— 
chissable sans bateaux, puisque le fameux marécage du Ghazal 
interposait ses 500 kilomètres de boues et d'eaux en avant 
du Nil et de Fachoda. C'était une des raisons pour lesquelles 
Marchand avait voulu éviter cette voie; mais qu'à cela ne 
tint! Puisqu'il fallait des bateaux, quelque eflort qu'il dût en 
coûter, on amèncrait des bateaux. Le Faidherbe, auquel l'en- 
seigne de vaisseau Dyé avait réussi à faire franchir les rapides 
de Bangui, était immobilisé à Kouango où le retenait la baisse 
des eaux. Marchand prit la résolution de le faire porter au 
Nil, en même temps qu'un certain nombre de boats et de 
chalands métalliques. Le capitaine Germain, qui était à Sémio. 
reçut l'ordre de redescendre à Kouango-M Bomou pour y 
diriger le service de transport de la flottiile. 

Le 24 juillet 1897, Marchand arrivait à Tamboura, alors 
la limite extrême de nos postes, un an et un jour après son 
arrivée à Loango. Il se préoccupa aussitôt de jalonner par 
des postes la route de Tamboura au Nil. C'est le Soueh. 
affluent du Bahr el Ghazal, qui fut choisi comme la voie 
d'accès la plus ‘directe pour atteindre la Meschra. On n'avait 
sur le Soueh que les renseignements assez vagues donnés par 
Schweinfurth. De rapides reconnaissances les complétèrent. 
Un poste fut établi à Kodjalé, point où le Souch devient navi- 
gable dans la saison des hautes eaux. Kodjalé est à 85 kilo— 
mètres de Tamboura et à 190 kilomètres des chutes de 
N’Zaoua, où s'arrête le bicf navigable du M'Bomou-M'Bokou. 
reconnu par le capitaine Baratier. 

Il importait toutefois de pousser plus loin l'exploration du 
pays. Le 17 août, Marchand, laissant au capitaine Barauer 
la direction à Tamboura des opérations et des transports de 
la mission, entreprend, en plein hivernage, une tournée dans 
l'est et au nord. Son voyage, suivant sa pittoresque expres- 
sion, est une continuelle séance de natation. Le 19, il passe 
à Kodjalé, devenu poste-arsenal, sur le Soueh; le 24, il 
atteint le Tondj à Diabiré. Le 25, il s'approche de Djour 
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Ghattas, où il ne peut entrer, les indigènes de la région étant 
en guerre; le 27, il recoupe le Soueh à cent kilomètres en 
aval du poste-arsenal où il rentre le 30. Il en repart le 1° sep- 
tembre pour descendre la rivière dans un tronc d'arbre creusé 
en pirogue. Le 3, il arrive, par 7° de latitude nord, aux 
Grands Rapides, non loin des anciennes Zéribas égyptiennes 
de Koutchouck-Ali. Le 14, il était de retour à Tamboura, 
non sans avoir souffert de la faim. 

C’est à la suite de cette exploration que fut créé le poste 
dit des Rapides, où le lieutenant Mangin s'installa avec 
soixante-dix tirailleurs. 

Cependant les convois expédiés de Sémio se succédaient 
régulièrement au poste-arsenal, où une grande forme fut 
construite pour le montage de la flottille dont on attendait 
impatiemment l’arrivée. Celle-ci a atteint, le 12 septembre, 
le port de la Méré'. Il reste à lui faire franchir les cent 
soixante kilomètres qui séparent Méré de Kodjalé, par une 
route de cinq mètres de large, ouverte à coups de haches, de 
pioches et de mélinite sur les hauts plateaux boisés de la 
ligne de partage des eaux. C’est un labeur d’un mois pour le 
Faidherbe coupé en tranches ; le premier boat métallique est 
lancé le 22 octobre sur le Soueh et gagne aussitôt le poste 
des Rapides avec un ravitaillement pour le lieutenant Man- 
gin. L'arrivée des embarcations permet de faire un nouveau 
pas en avant : le lieutenant Mangin se transporte, le 22 no- 
vembre, du poste des Rapides au confluent du Soueh et du 
Ouaou, où il débarque le 26 novembre avec ses tirailleurs. 
C’est là que va être créé le quartier général de la mission, 
le poste de Fort-Desaix, dernier point d'arrêt avant la marche 
finale qui conduira à Fachoda. 

Mais pour descendre le Soueh il faut de l’eau, et ce grand 
torrent, qui a dix mètres de profondeur dans la saison des 
pluies, se vide aussi rapidement qu'il se remplit. Dans les 
premiers jours de décembre, le Faidherbe, heureusement 
reconstitué et lancé sur le Soueh, avait fait une tentative 
pour descendre jusqu'à Fort-Desaix. Arrêté par un seuil 
rocheux, que la baisse des eaux l’empêcha de franchir, il dut 


1. Aux pieds des chutes du N’Zaoua sur le M’Bokou, 
































LA MISSION MARCHAND 473 


rétrograder au poste des Rapides, après avoir été éprouvé 
par de fréquents échouages. Le 10 décembre 1897 il ne restait 
dans la rivière que des mares d'eau stagnantes, coupées par 
des bancs de sable et des rochers. Avant de pousser plus loin, 
force était d'attendre la prochaine saison des pluies, c'est-à- 
dire l'été de 1898. Ce retard était fâcheux, mais il était inévi- 
table. C’est ce que devait démontrer à la légitime impatience du 
chef et des membres de la mission, la reconnaissance du bas 
Soueh et du Bahr el Homr faite dans les trois premiers mois 
de l’année par le capitaine Baratier, un des plus émouvants 
épisodes de cette expédition qui n’a été elle-même dans toute 
sa durée qu'une série non interrompue de prodiges accomplis 
pour triompher d'obstacles à première vue insurmontables. 

Parti le 12 janvier de Fort-Desaix avec l'interprète Lan- 
deroin, vingt-cinq tirailleurs soudanais et neuf pagayeurs 
yakomas, le capitaine Baratier ne revenait que le 26 mars 
suivant, au moment où Marchand désespérait presque de le 
revoir. Pendant cinquante Jours, après avoir péniblement 
traîné, à travers les sables du Soueh, le boat qui aurait dû 
les porter, ils avaient été perdus dans les mornes étendues 
boueuses du grand marécage, n'ayant pour se nourrir que 
des racines et des graines de nénuphars, quelques poissons 
séchés et la chair des hippopotames qui plus d’une fois 
mirent leur vie en danger. Pendant cinquante nuits, livrés 
au martyre des moustiques, ils avaient couché à quarante, 
sans pouvoir dormir, dans une nacelle de huit mètres. Mais 
le capitaine Baratier rapportait la carte de la route qu'il avait 
suivie jusqu'aux eaux libres, au delà de Meschra er Reck, et 
des renseignements précis qui assuraient le succès de l’expé- 
dition. 

+ 
+ * 

Les six mois d'attente qu’imposait à la mission la saison 
sèche, ne devaient pas être une période d’inaction. À Fort- 
Desaix et au poste des Rapides, ils furent utilement employés 
à compléter les installations, à construire de nouvelles em- 
barcations pour la flottille, à remettre à neuf le Faidherbe, 
grâce aux pièces de rechange qui avaient été envoyées du 
Congo. Des convois de porteurs concentraient au quartier 


1er Juin 1899. a 
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général tous les approvisionnements restés dans les postes 
intermédiaires ; ils rapportaient, au retour, des grains dans la 
région de Tamboura qui avait été désolée par une invasion 
de sauterelles et où la famine se faisait sentir. Nos postes 
avaient heureusement, pour assurer leur subsistance, l’ap- 
point que donnait la viande des éléphants, des girafes, des 
hippopotames et des antilopes', dont ils tuaient un grand 








































nombre. 
Marchand se préoccupait en même temps d’asscoir sérieu- 





sement notre influence en entrant en relations d'amitié avec 
les indigènes et en dissipant par de bons procédés les trop 
naturelles alarmes de populations habituées à être périodi- 
quement razziées ou massacrées par les chasseurs d'esclaves. 
Grâce à la prudence qu'il déploya, grâce aussi, il faut bien } 
le dire, au respect qu'inspiraient les fusils perfectionnés des 
tirailleurs, tout conflit sanglant put être évité. La confiance 
ne tarda pas à naitre. Les chefs, qui d'abord avaient eu | 
quelque velléité de résister, firent leur soumission et en- 
voyèrent des vivres. C'est à cette époque que fut occupé 
Djour Ghattas, une des plus importantes zéribas du temps de 
l'occupation égyptienne ?. 

Cependant dans le courant de février une nouvelle alar- 
mante vint troubler Marchand dans son œuvre d'organisation 
politique et administrative. Le bruit s'était répandu et était 


parvenu jusqu à Fort-Desaix qu'une forte expédition euro- 
péenne arrivant du sud était parvenue à Ayak, à quarante h 


kilomètres au sud de Roumbek. Il était important d'être fixé 
sur l'exactitude et la portée d'une information que semblaient 
confirmer des renseignements de différentes origines. 

Le lieutenant Gouly fut envoyé à Mbia, où il succomba, 
peu de jours après son arrivée, aux attaques d'une de ces 


1. Au point de vue gastronomique, les filets d’antilopes et les foies de girafe 
méritent une mention spéciale; la trompe d’éléphant, en revanche, ne donne qu'un 


plat absolument surfait. 


>. Djour Ghattas est un fort bien situé au point de contact des trois nations 
Bonuko, Dinka, Diour, et dans la zone de transition entre les savanes maréca- 
geuses et la région des terrasses accidentées où les bois alternent avec les prairies, 
(Reclus.) Schweinfurth y a fait un séjour prolongé et a donné d’intéressants 
détails sur la manière dont se faisait, à l’époque de son passage, la traite de 
l'ivoire et des esclaves. 
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fièvres hématuriques qui ne furent épargnées à aucun des 





membres de la mission‘. 
Tous les officiers de la mission, malades ou en cours de 

tournée, étaient indisponibles. Marchand se décida à partir 

pour rendre les derniers devoirs à la dépouille mortelle du 

pauvre oflicier et pour faire lui-même la pointe vers Roumbek. 

| C'est au cours de ce raid d’un millier de kilomètres qu'il 

s’avança jusqu'à Mouollo, sur le Nam Rohl, affluent du 

Bahr el Ghazal. Il était là à une marche de la frontière de 





l’enclave de Lado que vise l’arrangement franco-belge du 
| 14 août 1894: à cinq journées de Redjaf qu'avait occupé, peu 
: de temps auparavant. au nom de l'État de Congo, l’avant- 
garde de l'expédition du baron Dhanis sous les ordres du 
commandant Chaltin. En palabrant avec les indigènes du 
à pays, Marchand constata vite non seulement que les rumeurs 
| touchant l'approche d’une colonne européenne ou derviche 
n'avaient aucun fondement, mais qu’à deux cents kilomètres 
de Fedjaf les habitants du pays ne se doutaient pas de la 





présence des Belges sur la rive gauche du Nil. Le retour sur 
le haut Souch, à travers la steppe inhabitée et sans route qui 
recouvre les gradins ferrugineux formant le second étage 

géologique du Bahr el Ghazal, fut une marche aventureuse et 

pénible, où plus d’une fois la petite troupe eut à souffrir de 
| la soif, Il fallut livrer bataille à une bande d'éléphants qui, 
' troublés dans leur solitude, chargèrent en chaïronnant : cinq 
de ces pachydermes tombèrent sous les balles des Lebel. Le 
26 avril, Marchand arrivait à Kodjalé, et le 3 mai, après 
trente-cinq jours de dure course dans la brousse, il était de 
retour à Fort-Desaix. 

Malgré de fréquentes tornades en avril, l'étiage du Soueh, 
surveillé avec anxiété, ne montait guère. Pour gagner un 
peu d'avance en attendant la crue qui se faisait attendre, 
Marchand se décida à faire occuper par la voie de terre l’an- 
; cien port égyptien de Meschra-er-Reck ?. Un détachement 


1. Marchand eut plusieurs accès de fièvre, Le capitaine Germain eut trois 
È allcintes très inquiétantes, Le capitaine Baratier fut moins éprouvé, malgré son 
séjour dans le marais. 

>, Voici ce que dit Élisée Reclus de Meschra-er-Reck : « C’est à une centaine. 
de kilomètres seulement vers le nord-est (de Djour Ghattas) que se trouvent au 
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de cinquante tirailleurs commandé par le capitaine Mangin, 
avec le lieutenant Largeau et le sergent Dat, s’y installa le 
2% mai. 

Enfin, grâce aux pluies diluviennes de mai, le lit du 
Souch se remplissait. Le 1° juin, la première baleinière 
montée aux Rapides arrivait à Fort-Desaix avec un plein char- 
gement : il ne fallait pas songer encore à mettre en route le 
Faidherbe qui, avec son hélice, calait 1",55 ; mais une flot- 
tille légère pouvait descendre la rivière. 

La mission fut divisée en deux groupes : le capitaine Ger- 
main, avec l'enseigne de vaisseau Dyé, restait à Fort-Desaix 
pour attendre le moment où le Faidherbe pourrait passer. Le 
lieutenant Fouque, qui arrivait de France avec un grand 
convoi de ravitaillement ; les sous-ofliciers de Prat, Bernard, 
et soixante-dix indigènes, tirailleurs ou piroguiers, faisaient 
partie de ce groupe. Marchand prenait le commandement de 
l'avant-garde, comprenant la plus forte partie de la mission : 
huit Européens, cent tirailleurs et vingt piroguiers. 

Le 4 juin, la petite flotte s’ébranlait, poussée par une brise 
du sud. Elle comprenait un chaland en aluminium, l'Élienne, 
construit pour la mission Monteil, trois petits canots d'acier 
portant les noms d'officiers morts sur la route, le Commandant- 
Morin, le Lieutenant-Gouly, le Paul-Comte', et trois pirogues en 
bois. Le 12 juin, elle faisait son entrée dans le grand marais. 
reconnu par le capitaine Baratier, et dont les eaux perfides. 
encombrées d'herbes de sept à huit mètres de hauteur, de- 
vaient la retenir treize terribles journées. 

Tous les voyageurs qui ont visité le Bahr el Ghazal ont si- 
gnalé l'obstacle presque insurmontable qu'offrent à la naviga- 
tion ces enchevêtrements de roseaux connus sous le nom de 
sedd. « L’obstacle que nous opposait cette végétation excessive 


confluent du Diour et du Momoul, dans un labyrinthe de canaux et à lorient de 
forêts immenses, le village et le groupe d’entrepôts appelés Meschra-er-Rek ou 
«embarcadère du Rek ». Là commence la navigation du Bahr el Ghazal et se 
forment toutes les caravanes qui pénètrent au sud, au sud-ouest et à l’ouest dans 
le pays des Rivières; avant la guerre qui a séparé les régions du Nil et Khartoum, 
un bateau à vapeur remontait périodiquement le fleuve des Gazelles jusqu'à 
Meschra-er-Rek. 


1. Le lieutenant Paul Comte, mort dans le Haut-Oubangui. 
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devint bientôt pour nous, écrit Schweinfurth', un véritable 
sujet d'inquiétude. Nous étions sans cesse déroutés, non seu- 
lement par le nombre des canaux, mais par le tissu d'om- 
batch, de papyrus, de plantes de mille espèces qui couvraient 
le chenal comme un tapis, et dont les trouées n'offraient 
qu’un semblant de passage. Une couche de glace se briserait 
sous la pression des eaux; mais c'est ici un emmêlement 
flexible, qui résiste en ployant, et qui ferme toute issue. » 
Les renseignements donnés par Reclus ne sont pas moins 
inquiétants : (On sait que les embarras du Nil ont arrêté fré- 
quemment les explorateurs, depuis l’époque où les émissaires 
de Néron, à la découverte des sources du Nil, durent s’arrê- 
ter devant la mer des herbes. La plupart des voyageurs qui 
ont navigué sur le Haut-Nil pendant la dernière moitié de ce 
siècle ont dà s'ouvrir un passage de vive force à travers les 
herbes entrelacées : une des coulées où passa le bateau à va- 
peur de mademoiselle Tinné en garde le nom de Maya 
Singora. Pendant sept années, de 1870 à 1877, le fleuve fut 
complètement barré, et les navigateurs durent tous tenter le 
voyage par le Bahr-el-Zaraf. Nombre d’entre eux ont séjourné 
pendant des semaines ou même des mois sur ces eaux pesti- 
lenticlles, d’où s'élèvent des tourbillons de moustiques. C'est 
dans ces roselières que Gessi* se trouva bloqué avec cinq 
cents soldats et de nombreux esclaves libérés; son bateau à 
vapeur el ses embarcations ne purent s'ouvrir un passage; 
trois mois se passèrent avant qu'une flottille égyptienne, com- 
mandée par l'Autrichien Marno, pût rouvrir le fleuve en tra- 
vaillant du côté d’aval à la destruction de l'embarras. Dévo- 
rés par les insectes et par la fièvre, n'ayant d'autre nourriture 
que les herbes et la chair des malheureux qui succombaient, 
la plupart des captifs eurent le marais pour tombeau et ceux 
qui en réchappèrent moururent presque tous d'épuisement 
quelque temps après: Gessi lui-même ne survécut que quel- 
ques mois à son emprisonnement dans les herbes du Nil. » 
On comprend qu'instruit par ces descriptions et par ces 


1. Au Cœur de l'Afrique, Hachette, 1875. 


2. L’officier italien que Gordon nomma gouverneur du Bahr el Gazal en 1878, et 
à qui le gouvernement Khédivial dut la défaite des négriers commandés par Soli- 
man, fils de Zibehr-Pacha. 
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précédents, Marchand ait d'abord voulu éviler une voie 
dont il connaissait la difficulté. La réalité dépassait cependant 
ce que la plus pessimiste appréhension pouvait faire ima- 
giner. Souvent, après une journée d'ellorts, les embarcations 
ayant gagné deux ou rois cents mètres, se trouvaient dans 
une espèce de cul-de-sac formé par les boues. Il fallait reve- 
nir en arrière par la trouée ouverte à l'aller ei chercher à 
l'aventure un chenal praticable dans l'immense roselière par- 
tout pareille à elle-même. Et si c’est un labeur qui semble 
déjà au-dessus des forces et de la persévérance humaines de 
faire passer à travers de semblables obstacles des bateaux 
relativement légers, pirogues. chalands à fonds plais ou 
baleinières d'acier, on demeure confondu à la pensée que ce 
même marécage, quelques semaines plus tard. a été traversé 
par le Faidherbe, bâtiment à vapeur calant un mètre cinquante- 
cinq, qu'il a fallu pousser, porter presque, sans autre point 
d'appui que des boues sans fond. jusqu’à la sortie du faby- 


1 ! 
Î 


rinthe d'herbes. Les ouvriers de ces prodiges ont été cent 


cinquante noirs du Soudan, entrainés à l’obéissance passive 


P l': ; 4. le le 2S Mic S l'élit me coutonaient 
par ascendant de quelques OÏIICIerS elite, qu soutenalichi! 
17, 


eux-mêmes la grandeur de la tâche à remplir et le dévouement 
au service de la patrie. 

Le 29 juin, après avoir pris à Meschra-er-lieck le détache- 
ment du capitaine Mangin, Marchand pénétrait dans le Ghazal. 
La traversée du marais n'avait fait qu’une victime : un 
tirailleur éventré par un hippopotame! et dont le corps ne 
put être retrouvé, 

La flottille avait maintenant devant elle un chenal libre- et 
qui fut rapidement parcouru. Aucun obstacle, ni dans la tra- 


1. Les hippopotames pullulent dans les bas-fonds du grand marais et du Souch, 
comme dans la plupart des rivières du Bahr el Ghazal et du Haut-Oubangui. On les 
rencontre par bandes de vingt à trente. Troublés dans leurs retraites vaseuses, ils 
se précipitent sur les intrus et bousculent tout ce qu’ils rencontrent. Le capitaine 
Baratier, dans son audacieuse reconnaissance du Souch, faillit être victime de l’un 
de ces assauts. Le boat qu’il montait fut crevé en trois endroits. La petite troupe, 
précipitée dans le marais, ne dut son salut qu’à la proximité d’un banc de sable où 
elle put atterrir. Toutes les embarcations de la mission eurent des avaries causées 
par la corne des pachydermes. La coque du Faidherbe lui-même fut percée. 

2. Il n’en est pas toujours ainsi, car c’est précisément dans celte section du 
Ghazal que fut arrêtée par le Sedd l'expédition de Gessi, dont nous avons parlé plus 
haut, 
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versée du lac Nô, ni au confluent du Bahr el Djebel: la flot- 
tille avait atteint le Nil Blanc. Quelques paroles échangées, 
grâce à un interprète Chillouk que le capitaine Mangin avait 
ramené de Meschra, avec des indigènes de la rive, avaient 
déjà éclairei deux questions essentielles : ïl n'y avait pas de 
blancs à Fachoda ; les derviches n’y étaient pas installés non 
plus, mais ils n'étaient pas loin... La mission touchait au but : 
le 12 juillet, le pavillon tricolore était solennellement hissé 
sur la moudirich de Fachoda. 


À son passage devant le confluent du Sobat, le 8 juillet, 
Marchand avait recueilli le bruit de l’arrivée sur le Nil, dans 
les derniers jours du mois de juin, d’une expédition venue 
de l'Est, comprenant huit blancs accompagnés d'une nom- 
breuse troupe d’escorte, commandée par un Ras abyssin. 
Deux pavillons aux couleurs abyssines encadraient, en ellet, 
l'embouchure de la rivière. Marchand put croire que le pro- 
gramme arrêté à Paris avant son départ allait se réaliser de 
point en point: nos « amis abyssins » allaient venir lui don- 
ner la main, et comme ce renfort aurait été bienfaisant à cette 
petite troupe de huit Européens, disposant de quatre-vingt-dix- 
huit fusils ', sans artillerie! Les mahdistes n'étaient pas loin : 
ce renseignement, recueilli de la bouche des premiers Chil- 
louks rencontrés sur les bords du Nil, avait été confirmé par 
le Grand Mek (sultan) Abd el Fadil, chef indigène de Fachoda. 
Quatre de leurs vapeurs étaient venus d’'Omdurman, le mois 
précédent, prendre un chargement de bétail et de grains; ïl 
fallait d'autant plus s'attendre à les voir réapparaître que 
Fadil, tout en faisant bonne figure à la mission française, 
s'était empressé d'envoyer aux chefs mahdistes des renseigne- 
ments sur sa faiblesse numérique. « Tu as bien peu de sol- 
dats pour résister aux Viclorieux », disait-il à Marchand. 

L'espoir d'opérer prochainement la jonction avec les mus- 
sions d'Abyssinie fut bien vite dissipé. Des messages indi- 
gènes envoyés sur le Sobat rapportèrent que l'expédition 


1, Les autres tirailleurs ayant été laissés à Fort-Desaix et à Mescaru-er-Rek. 
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venue de l'Est, vite découragée par le manque de vivres et 
l'hostilité des indigènes, était allée hiverner à Koukoung sur 
la haute Djebba'. Si d'autre part le Faidherbe ne réus- 
sissait pas à franchir la barrière de Sed du grand marais, la 
petite troupe française, privée de tout secours, entourée d’in- 
gènes plus disposés à la trahir qu’à la soutenir, serait singu- 
lièrement isolée sur ce « tumulus de boue solidifiée dans un 
océan de vases » qu'est Fachoda. L'ancienne station de relé- 
gation des forçats égyptiens n'aurait fait que changer ses 
prisonniers. 

Le plus pressé, était de mettre la moudirieh en état de 
défense. Ce fut l'œuvre du capitaine Mangin qui improvisa 
un blockhaus en utilisant les entassements de briques prove- 
nant des ruines des bâtiments démolis. Pendant près de six 
semaines, ces travaux se poursuivirent avec calme. Cepen- 
dant on attendait l'arrivée du Faidherbe, qui, si tout allait 
bien, pouvait paraître à l'horizon vers le 23 ou le 24 août. 
La fumée noire d'un steamer fut bien, en effet, signalée le 
25 au point du jour sur la nappe blanche du Nil, mais clle 
venait du Nord: c'était un vapeur mahdiste, suivi de près 
par un second. Chacun des steamers mahdistes remorquait 
trois ou quatre chalands de dimensions considérables. La 
petite garnison élait, d'ailleurs, sur ses gardes, car depuis 
deux jours des espions annonçaient l'approche de treize cents 
derviches. 

Il ne nous appartient pas de donner ici une relation du 
combat livré aux Derviches ; elle serait forcément incomplète, 
et il faut laisser aux héros de ce glorieux fait d'armes l'honneur 
d'en publier le récit, en assignant à chacun sa part d’hon- 
neur. Nous nous contenterons d'enregistrer les résultats. 
Malgré les canons dont elle disposait, la flottille mahdiste 
ne parvint pas à atteindre dans leurs œuvres vives les fortifi- 
cations improvisées par le capitaine Mangin. Mal servies, les 
pièces manquaient presque toujours le but; beaucoup d'obus 


1. Les drapeaux trouvés à l'embouchure du Sobat avaient été arborés par la 
mission du colonel russe Artamonof dont faisait partie le peintre suisse Potter, tué 
au retour par un indigène, La mission Clochette et de Bonchamps, qu'avait pensé 
rencontrer Marchand, avait échoué pour des raisons qui n’ont pas été encore bien 
expliquées. 








mn 


ne T 














RER ee ee 










































LA MISSION MARCHAND A8 


paraissaient être de mauvaise qualité, n'éclataient pas ou écla- 
taient trop tôt. Cinq tirailleurs blessés, tel fut le bilan des 
pertes du côté de la garnison de Fachoda. Quant aux vapeurs 
et aux chalands, qui avaient eu l’imprudence de s'approcher 
à portée des feux de salve de nos trailleurs, et qui, par 
suite d’avaries y restèrent exposés plus longtemps qu'ils 
ne l’auraient désiré, — criblés de balles, percés comme 
des outres, remplis de morts et de blessés, ils durent 
battre en retraite avec des pertes énormes et des dégâts irré- 
parables. Le combat avait commencé avec l'accompagnement 
d'une fanfare joyeuse, célébrant à l'avance les exploits des 
viclorieux ; 11 se termina au milieu des hurlements des femmes 
qui étaient nombreuses à bord. D'après les renseignements 
qui parvinrent plus tard à Fachoda, les sept chalands 
mahdistes coulèrent dans le Nil dans les premières heures qui 
suivirent leur retraite. L'un des steamers, le Sajia, dont 
les chaudières furent crevées, dut s'échouer à vingt-cinq 
milles en aval de Fachoda. Plus de la moitié des effectifs 
furent tués ou blessés ; les quatre chefs de l'expédition étaient 
parmi les morts ainsi que le premier canonnier et le capitaine 
du Sajia. 

Saïd Bogher, l'émir qui commandait pour le Khalifa dans 
la région Chillouk, ne se trouvait pas en personne à l'attaque 
du 25 août. Il jura de prendre une éclatante revanche ou de 
se faire luer, avec les cent cinquante fanatiques qui compo- 
Saient sa garde, aux pieds des murs de Fachoda. La menace, 
en elle-même, n’eût point été bien effrayante, si la garnison 
avail eu une réserve suffisante de munitions. Mais l'appro- 
visionnement de cartouches était à bord du Faidherbe. I 
n'en restait que vingt-huit mille deux cents au fort, moins 
de trois cents par tireur. C'était peu. Dans la nuit du 28 au 
29 août, les émissaires de Marchand vinrent le prévenir que 
Saïd Bogher approchait et que l'assaut, par terre cette fois, 
serait donné avant l'aube. Fausse alerte. Le jour se leva sans 
amener aucun Derviche. À huit heures et demie, Marchand, 
qui s'était enfermé pour écouter le rapport d’un:espion, fut 
appelé au dehors par une grande rumeur. Une troupe de 
tirailleurs sans armes courait sur le parapet de la face sud 
derrière le capitaine Mangin, qui semblait la conduire en ges- 
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ticulant avec la dernière énergie. Était-ce une surprise des 
Mahdistes ? Les tirailleurs occupés à débroussailler les terrains 
avoisinant les glacis du fort avaient-ils laissé approcher l’en- 
nemi sans le voir? L'’angoisse fut courte. Un mot volait de 
bouche en bouche : « Le Faidherbe! » C'était le Faidherbe, en 
effet, qui apparaissait en amont de Fachoda. Parti de Fort- 
Desaix le 19 juillet, avec trois chalands, il avait mis quarante- 
deux jours pour traverser le terrible marais. 

C'était le ravitaillement assuré en vivres et en munitions : 
l'armement du fort complété par l’adjonction de deux petites 
pièces de trente-sept millimètres. Si Marchand les avait eucs 
quelques jours plus tôt, la déroute des Derviches eût été un 
désastre. C'était la certitude de résister victorieusement aux 
nouvelles entreprises des Madhistes, tant que Saïd Bogher 
n'aurait pas reçu des renforts considérables. L'attaque qu'il 
préparait ne se produisit pas. En apprenant l'arrivée du 
Faidherbe. Vémir avait prudemment abandonné la position 
qu'il occupait à trente kilomètres en aval de Fachoda et battu 
en retraite. 

Nous étions maîtres du terrain..., mais on sait le reste: le 
13 septembre les rapports des indigènes signalaient une flotte 
considérable remontant le fleuve, cinq à dix mille hommes 
pour le moins. C'était l'armée anglo-égyptienne. Le 19, au 
matin, deux soldats noirs, coiffés d'un casque à plumet rouge, 
remettaient à Marchand une lettre adressée au « Chef de 
l'Expédition européenne à Fachoda ». Le Sirdar Kitchener 
annonçait la prise d'Omdurman, l'anéantissement des forces 
mahdistes et en même temps son intention de venir à 
Fachoda... Et, le 11 décembre 1898, aux pieds de la Mou- 
dirich, la mission française s’embarquait sur le laidherbe 
pour gagner, par le Sobat et l’Abyssinie, la route, pénible 
encore et longue, du retour en France. Un bataillon égyp- 
en, dissimulé discrètement dans un pli de terrain, attendait 
l'évacuation du fort pour en prendre possession. Au passage, 
le commandant Jackson-Bey présentait les armes aux braves 
qui s'en allaient. 

« Les droits imprescripüibles du sultan et du khédive » 
avaient triomphé.… 
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Il reste à conclure. 

La disproportion entre les moyens d'action de la mission 
et la difliculté de la tâche qui lui était assignée ressort du 
simple exposé des faits. Les hommes politiques qui, à Paris, 
ont décidé une semblable entreprise, ne peuvent invoquer 
qu'une circonstance atténuante : ils ne se rendaient pas un 
compie exact de ce qu'ils exigeaïent ; ils ne savaient pas au 
juste ce qu'ils faisaient. Cette excuse serait peut-être leur 
condamnation, si le vieil adage était encore de mise, qui disait 
que « gouverner c'est prévoir ». On ne savait ni l'absence de 
moyens de transport sur le Congo, ni l'incroyable anarchie 
qui, depuis près de deux années, avait laissé entasser dans les 
magasins de Loango les approvisionnements qu'attendaient, 
mourant de faim, les agents français et les troupes du Haut- 
Oubangui. On n'avait prévu ni l'échec des missions abys- 
sines, ni isolement de la poignée de braves lancés vers le \il 
au milieu des flots madhistes. Ce qui est encore plus inexcu- 
sable peut-être, c'est qu'on ait oublié d'assurer le retour 
d'une expédition exposée aux périls de telles fatigues dans 
des marais pestilentiels. 

Malgré tout, la mission est arrivée au but, mais, une fois 
installée sur le Nil, que serait-elle devenue si elle avait été atta- 
quée par l’armée anglo-égyptienne? Le courage ne pouvait 
compenser l'effrayante disproportion des forces. Or le gouver- 
nement devait savoir que l'Angleterre ne renoncerait pas à 
l'exécution d'un projet qui est devenu une part essentielle de son 
idéal national. Alors c'était la guerre avec l'Angleterre ? Soit! 
La guerre avec l'Angleterre, c'est une politique : mais à cette 
guerre, élions-nous préparés? Nous étions-nous ménagé un 
appui diplomatique? Avions-nous des alliances ? Ou, si nous 
voulions faire la guerre tout seuls, notre flotte, et nos côtes, et 
nos colonies élaient-elles armées en guerre) Non, puisqu il 
fallut en grande hâte, lorsqu'on se crut à la veille d’hostilités, 
pourvoir à la défense, et puisque les hommes compétents ne ca- 
chaient pas leurs inquiétudes patriotiques. D'autre part, 1l sem- 
ble qu'en fait de négociations diplomatiques, le cabinet Méline 
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se soit contenté de rêves étranges, où il combinait une action 
de la Turquie, de la Russie et de l’Abyssinie contre l'Angle- 
terre; à moins que tout simplement il n'ait attribué à l’An- 
gleterre un désir de la paix à tout prix, qui nous dispensait 
de préparatifs soit militaires, soit diplomatiques. Dans le pre- 
mier cas, fantaisie et chimères ; dans le second, ignorance de 
la réalité. La politique française n'avait pas depuis longtemps 
commis une si grande faute. 

Il faut avoir le courage de le dire: au point de vue politique. 
la conception de cet établissement sur le Haut-Nil, qu'il dût 
être définiuif ou temporaire, était radicalement fausse. Com- 
ment a-t-on pu imaginer que l'apparition de Marchand à 
fachoda fût nécessaire pour nous donner le droit de soulever 
la question d'Égypte, et suffisante pour décider l'Angleterre à 
en étudier la solution ? Si, au lieu de recourir à l'argument 
du casus belli, le gouvernement britannique eût pris le parti 
de causer courtoisement, n'est-il pas évident que le résultat 
eût élé le même, à cela près que cette procédure eût épargné 
une blessure à notre amour-propre national? Diplomatique- 
ment, la situation élait intenable. Pour nous amener à nous 
relirer devant l’armée anglo-égyptienne, on n'avait qu'à nous 
opposer les déclarations applaudies par la Chambre et le 
Sénat en 1894 et en 1899, de notre ministre des Affaires 
étrangères sur les droits de l'Égypte. En faisant ces déclara- 
tions, M. Hanotaux ne s'était pas seulement interdit de chan- 
ger son fusil d'épaule et de considérer le Soudan égyptien 
comme res nullius, réservée au premier occupant; il s'était 
engagé moralement à retirer notre drapeau devant celui du 
khédive, le jour où celui-ci voudrait reprendre possession 
des territoires sur lesquels « planait sa souveraineté ». La 
politique des gages, c’est-à-dire d'une occupation tem- 
poraire, aurait pu à la rigueur se défendre si l'Angleterre 
avait persisté à réclamer en son nom propre une part du 
Soudan. Mais la question se présentait sous un aspect tout 
différent du jour où ce fut au nom de l'Égypte, comme 
mandataire du Khédive, que l'Angleterre entreprit de rendre 
à leur ancien maitre les territoires que lui avait arrachés le 
soulèvement mahdiste. Rappelons que dès le commencement 
de 1896, on connut officiellement le projet d'expédition qui 
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aboutit à venger, devant Khartoum, la mort de Gordon. 
Pendant deux ans on put suivre pas à pas les progrès 
méthodiques de l’armée anglo-égyptienne : en septembre 1896 
la prise de Dongola, en 1897 la marche sur Berber, en 
mars 1898 la bataille de l’Atbara. Le succès final ne pouvait 
être douteux ; comment le gouvernement français n'a-t-il pas 
compris qu’il ne pourrait pas soutenir diplomatiquement la 
raison d’être de la mission Marchand, et que les déclarations 
répétées de M. Hanotaux obligeraient lui ou son successeur 
au rappel de la troupe héroïque ‘ ? 


# 


La mission Marchand n'a-t-elle donc eu aucun résultat 
utile pour la France? Nous ne conclurons pas sur cette décla- 
ration pessimiste. Au point de vue politique, elle a facilité la 
signature d'un traité qui ajoute à notre sphère d'influence des 
territoires dont l’utilisation se fera longtemps attendre sans 
doute, mais auxquels l'Angleterre jusque-là avait refusé de 
renoncer. Au point de vue scientifique, nous lui devons un 
important contingent de notions géographiques. Et enfin, et 


1. L’abandon de Fachoda a eu pour conséquence forcée la perte du Bahr el 
Ghazal. Cette province aurait-elle eu, pour nous, l'importance qu’on se plait à lui 
attribuer, soit au point de vue de l'exploitation directe de ses produits, soit comme 
« porte de sortie » pour le commerce des possessions françaises du Haut- 
Oubaagui ? L’énumération des richesses naturelles que contient le Pays des Rivières 
se retrouve sous la plume de tous ceux qui l’ont décrit ; leur existence n’est donc 
pas contestable. Mais de même qu'il y a dans bien des pays du monde des mines 
riches dont l'exploitation n’est pas rémunératrice, il existe en matière coloniale, 
des territoires, d’une fertilité incontestable, qui ne valent pas, faute de pouvoir y 
accéder, quelques arpents de terre pauvre. Schweinfurth, enthousiaste admirateur 
de la flore et de la faune du Bahr el Ghazal, émet cependant sur lexploitation 
commerciale du pays qui lui a causé tant d’enchantement une appréciation qui n’a 
rien perdu de sa valeur : « Sans le prix considérable de l’ivoire, les provinces qui 
avoisinent les sources du Nil nous seraient entièrement fermées ; elles ne produi- 
sent rien par elles-mèmes qui puisse couvrir les frais de transport. » Est-il besoin 
d'ajouter que les obstacles rencontrés par la mission Marchand dans la traversée 
du Bahr el Ghazal prouvent assez qu’il n’existe pas actuellement de route commer- 
ciale entre le Haut-Oubangui et le Nil et que ce n'est qu’au prix de dépenses 
énormes qu'il serait possible de la rendre praticable ? La clause commerciale de la 
récente convention franco-anglaise nous assure, diplomatiquement, la possibilité 
d'un accès commercial dans le bassin du Nil: c'est une éventualité qu'on a bien 
fait de prévoir, mais qui est d’une réalisation douteuse. La possession d’une partie 
du Bahr el Ghazal n'aurait guère ajouté à cet avantage hypothétique. 
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surtout, cette épopée de hardiesse, de courage ct d’endu- 
rance, où pas une défaillance ne s’est produite, a montré 
qu'aucune tâche, si ardue, si paradoxale qu'elle soit, n'est 
au-dessus des forces de nos officiers, conduits par un chef tel 
que celui qui a commandé la marche de l'Atlantique à la 
mer Rouge. Des exploits de la mission Marchand, la France 
gardera un fier souvenir, mais elle se souviendra aussi que 
la douloureuse obligation où nous fûmes réduits d'abandonner 
Fachoda fut l'inévitable suite d’une politique sans méthode, 
irréfléchie, hasardeuse. — Le Parlement permettra-t-il tou- 
jours ce Jeu que des ministres jouent depuis trop longtemps : 
accepter une idée séduisante, produite par les « coloniaux », 
pour donner à ceux-ci une salisfaction, embarquer une 
affaire sans étudier les voies el moyens, sans prévoir les 
conséquences lointaines, et compter sur la grâce de Dieu, 
qui fait tomber les ministres avant que, ces conséquences 
apparaissant, il ne faille avouer et payer la faute ? 
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Éclairée ainsi elle n'appartient qu’au 
plus digne, au méritant et au juste, 
à l’homme surtout des œuvres fortes 
où son père lui apprend à voir la 4 
haute beauté, je veux dire la justice 
héroïque, 

(MICHELET.) 


Mon enfance apparaît dans ma mémoire comme ces paysages 
d'aube où quelques cimes. émergeant de la vapeur qui flotte 
sur les vallons et les plaines, semblent suspendues entre terre k 
el ciel. Ainsi devant moi se lèvent confusément les images du 
passé, éparses, resplendissantes, à travers un brouillard d'au- 
rore... 

C'est une plaine de la France méridionale, un vaste horizon 
fermé par des coteaux. C’est une rivière qui roule des eaux 
jaunes entre des pâturages, des bruyères, des châtaigniers. | 
C’est une ville tout en briques roses, dominée par un clocher 
roman. C'est la maison où j'ai vécu, orpheline, près de ma 
tante Angélie de Riveyrac et de son frère Sylvain. 

Nous habitions, hors ville, sur la lisière des bois, un petit 
domaine qu’on appelait pompeusement : la Chätaigneraie. 

La grille du jardin s’ouvrait pour le facteur, pour les 
mélayers, pour les pauvres hères du grand chemin. Jamais les 
gens de la ville, bourgeois ou fonctionnaires, n’en franchis- 
saient le seuil. Trois ou quatre fois l’an, mademoiselle de 


Riveyrac, en chapeau de dentelle noire, en châle de cache- | 
mire, louait une berline chez un voiturier des environs. Elle | 
m'emmenait à plusieurs lieues, dans des châteaux délabrés, | 
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chez de vieilles parentes cérémonieuses que mon oncle appelait 
« les comtesses d’'Escarbagnas ». Elles demandaient des nou- 
velles de M. Sylvain, citaient les alliances entre hobereaux 
du voisinage, et m'offraient une goutte de marasquin, des 
biscuits et des images religieuses que mon oncle brülait au 
retour. 

A Castillon, l'oncle Sylvain passait pour un original. Le 
clergé l'avait mis à l'index. Il n’entrait jamais dans aucune 
église ; il ne fréquentait aucun notable du pays, et certains 
disaient qu'il écrivait des ouvrages contre la sainte religion. 

Par contre, les francs-maçons de la ville voyaient fort mal 
mademoiselle de Riveyrac, cette vieille fille noble, avare, pré- 
tendaient-ils, qui faisait bon accueil aux fermiers, tutoyait les 
domestiques et refusait de recevoir les commerçants enrichis, 
parce que, disait-elle, elle ne se commettait pas avec des 
espèces. 

Nul écho de ces commérages ne vint jamais jusqu’à moi. 
Je me revois à cinq ou six ans. Mon univers est peuplé d’ani- 
maux familiers, de poupées que je berce, de fleurs naines que 
je cultive. Dans ma petite vie d'enfant, aussi complexe que 
la vie des hommes, aussi féconde en émotions, les tiroirs clos 
représentent le Mystère; les confitures, le Péché; la porte 
fermée du jardin ouvre sur l’Infini et l’Inconnu, et le disque 
argenté d’eau frémissante, aperçu parfois au fond du puits, 
sous un cercle de mousse humide, me donne la sensation du 
Danger. 

Sommes-nous riches. ou pauvres? Je l’ignore. Mes désirs 
d'enfant sont comblés — et les camélias rouges plantés dans la 
laine verte d'un tapis, les bonnets grecs des lampes, la gaze des 
rideaux brochée de chimériques fleurs, me plaisent comme des 
signes d’opulence. Tante Angélie se tient ordinairement au 
premier étage, dans sa chambre meublée d’acajou ancien où 
le jour pâlit, tamisé par les mousselines, où la grande com- 
mode Empire, capharnaüm mystérieux, exhale un arome de 
lavande, d’éther et de chocolat. Il y a de tout dans cette com- 
mode : des dentelles jaunies, des bijoux d’aïeules, des liasses 
de vieilles lettres, des paroissiens fanés dont la reliure noire 
sent la moisissure et l’encens. 

Assise auprès de la fenêtre, tante Angélie raccommode le 
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linge entassé dans un panier. L’embonpoint, qui déforme sa 
taille, a respecté les lignes pures et précises de son profil. Elle 
a le nez droit, la bouche mince, les sourcils à peine indiqués 
d'une impératrice latine, mais la mélancolie lamartinienne, 
grâce de sa jeunesse, alanguit encore ses yeux bleus. Des 
boucles encore brunes glissent de ses tempes à son cou. 

— Va jouer, petite, me dit-elle. Et, surtout, pas de bruit 
dans le corridor ! 

Je descends à petits pas. Il ne faut pas déranger mon 
oncle qui travaille dans le vaste salon du rez-de-chaussée, 
interdit à tous. Cinq ou six fois peut-être, j'ai entrevu, par la 
porte entre-bâillée, des rayons chargés de livres, une grande 
table, un pupitre, un harmonium et deux bustes de plâtre 
blanc dont les yeux sans prunelles m'elfraient par leur regard 
intérieur. 

Le travail mystérieux de mon oncle m'inspire de l'inquié- 
tude et du respect. Je saurai plus tard que M. Sylvain de 
Riveyrac est un savant, un helléniste « distingué », comme 
disent les dictionnaires. Méprisant les titres, les fonctions, les 
Académies, il réalise au fond de sa province le rêve d’une 
vie fière, stoïque et paisible, consacrée aux lettres qu’il aime 
d’un fervent amour. 


Il 


J'avais huit ans, quand ma tante s’ouvrit à son frère de ses 
projets sur mon éducation. Ne convenait-il pas de me mettre 
dans un pensionnat — si le couvent effrayait mon oncle — 
puisque M. de Riveyrac était trop occupé, mademoiselle 
Angélie trop souffrante, pour diriger mes études ? 

— Dans un pensionnat? s'écria mon oncle. Vous voulez 
mettre cette petite dans une de ces usines d’abêtissement où 
elle apprendra à rougir, à faire la révérence, à jouer d’ineptes 
musiques et à dissimuler sa pensée comme une coquette de 
trente ans? Je m'y oppose par droit de tuteur, Hellé restera 
chez nous. Si notre frère m'avait laissé un garçon, celui-ci 
n'aurait pas d'autre précepleur que moi-même. À notre petite 
nièce, un minimum de connaissances suffira, à moins qu'elle 
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ne révèle des aptitudes extraordinaires. Croyez-moi, Angélie, 
l'éducation doit former des êtres harmonieux. Les esprits sont 
pareils aux plantes sauvages qui cherchent, d’elles-mêmes, 
l'ombre ou le soleil qui leur convient. 

Il caressa mes cheveux, et une tristesse passa sur son beau 
visage qui reproduisait avec une ampleur virile les traits 
corrects de mademoiselle Angélie. 

— Ah! si tu étais un garçon, petite Hellé! 

Il trahissait le secret chagrin de son existence. J'étais la 
dernière des Riveyrac. Avec moi, le nom devait disparaître. 
Tante Angélie conservait bien quelque orgueil nobiliaire, 
mais l’onele Sylvain était inaccessible au préjugé. Il songeait 
seulement que mon sexe restreignait les pouvoirs de sa pater- 
nité spirituelle. 

Mon oncle était né dix ans après le mariage de ma grand’- 
mère, alors que cette femme, étroitement et passionnément 
religieuse, déplorait sa stérilité comme une malédiction. Per- 
suadée qu'elle recevait de Dieu une grâce particulière, 
madame de Riveyrac, dans un transport de joie reconnais— 
sante, avait voué au Service de Dieu le fils tant désiré. La 
naissance de deux autres enfants n'avait pu modifier sa déter- 
mination, ma grand'mère croyant que le Seigneur la récom- 
pensait ainsi de son sacrifice. Mais quand Sylvain de Riveyrac 
quitta le petit séminaire, il manifesta sa volonté de vivre dans 
la retraite et d'abandonner sa part d’héritage au frère qu'il 
chérissait. Mon aïcule, qui se réjouissait de le voir prêtre, puis 
évêque, ressentit un vif chagrin. Elle se consola en pensant 
que la bizarrerie de Sylvain — et son désintéressement — 
permettraient un meilleur établissement au jeune frère, made- 
moiselle Angélie de Riveyrac désirant ne point se marier. 
L’ainé des Riveyrac cloîtra sa vie dans l'étude et la méditation. 
Pendant vingt ans, les jalousies et les méchancetés de la 
petite ville expirèrent au seuil de son logis. Enfermé avec ses 
livres, parmi les moulages et les gravures qui reproduisaient 
ses chefs-d'œuvre préférés, 11 traduisait Aristote, commentait 
Lucrèce, sans souci des gloires oflicielles, satisfait seulement 
d'être en correspondance avec quelques illustres savants euro- 
péens. La mort de mon père, mon arrivée à la Châtaigneraie 
avaient été les seuls événements de son existence. 
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Mon oncle avait dépassé cinquante ans. Il commençait à 
moins aimer sa solitude, car cet homme sans faiblesse n'était 
point dépourvu de sensibilité. Tante Angélie, douce et bornée, 
avait embaumé sa vie d’une discrète amitié; mais, atteinte 
d'une grave maladie de cœur, elle pour ait disparaître. Et lui, à 
Castillon, n'avait pas d'amis. À l’âge où l’homme, affranchi 
de l’amour, sent la Joie et l’orgueil de la paternité, mon 
oncle eût rêvé de modeler une àme sur son grave et pur 
idéal. Femme, je lui échappais par ce qu'il appelait l’infirmité 
de mon intelligence, par la destinée que m'imposait la société. 
Mes grâces enfantines consolaient mal sa tendresse frustrée. 

Tante Angélie m'indiqua les lettres du bout d’une aiguille 
à tricoter ; quelques semaines après, je savais lire. Bientôt, 
l'alphabet puéril fut délaissé. Au hasard, passionnément, je 
lus tout ce qui me tombait sous la main. 

J'avais vécu huit ans d’une vie inconsciente, sans accidents, 
presque sans souvenirs. Aucune maladie n'avait appauvri 
ma sève, éveillé la morbide nervosité qui rend effrayants les 
enfants précoces. J'avais l’âme heureuse et libre du petit 
faune, lâché à travers la nature, où se satisfaisaient tous ses 
instincts. Je pouvais grimper sans eflort jusqu'à la fourche 
des figuiers, sauter les fossés, courir pendant des heures, 
nu-tête, sous la brûlante caresse du soleil. Mes épaules 
étaient larges, mes yeux d'un gris nuancé d'émeraude. Il 
y avait des reflets d’or dans la soie châtain tendre de mes 
cheveux. Partout, on me regardait avec le plaisir que suscite 
la vue d’un enfant frais et robuste. Mais, ignorante des petites 
manières qu'on enseigne aux fillettes bien élevées, je ne savais 
ni sourire, ni répondre, ni montrer mon esprit en récitant 
des phrases serinées à l’avance. Je ne faisais pas grand hon- 
neur à ma tante, et les &« comtesses d'Escarbagnas » l'en blà- 
maient un peu. 

Soudain, ce fut la seconde naissance, l'inoubliable initiation. 
Les livres, agrandissant mon univers, me révélèrent le monde 
du rève. Les mots mêmes, par le hasard de leur assemblage, 
s’animèrent d'une vie que je ne soupçonnais pas. Ils furent 
la couleur, la musique, le parfum. Déjà sensible à la ca- 
dence des vers, à l'écho des rimes, je pressentis une beauté 
d'ordre inconnu, étrangère au sens même des phrases que je 






































De 


# 


D ne 


à sisi 
ne eine 


ans — 


Fe tea 


re a 


4 


Fr 





k92 LA REVUE DE PARIS 











































lisais et dont certaines me semblaient si douces, avec leurs 
consonnes liquides et leurs syllabes féminines, que je les répé- 
tais tout haut, pour m'enchanter. J'avais découvert, dans le 
grenier, un vieux volume de l'Odyssée et un tome de Lamar- Ë 
tine qui portaient sur leurs tranches rouges cette inscription : d 
« Lycée de X... », dans une couronne de laurier presque 
effacée. La médiocre traduction abondait en platitudes et en 
fausses élégances, mais le charme divin du vieil Homère 
persistait dans les récits, naïfs comme des contes de nourrice, 
dans le retour des épithètes merveilleuses qui hantaient mon 
imagination. J’ignorais la géographie et l'histoire et je n'étais 
pas même sûre que la Grèce existât ou eût existé. Pourtant 
je la parcourais, créant des cités fabuleuses, des grottes, des Ù 
plages, des mers, où je plaçais mes héros familiers. A peine. 
aujourd'hui, puis-je reconstituer ce travail spontané de mon 





intelligence enfantine, qui ne me coûtait nul effort. 

Pendant une année, je ne fis rien autre chose que de relire 
ces deux volumes, écrire, barbouiller quelques dessins. Par- 
fois, je m'amusais à redire tout haut, sur un mode instinctif 
de mélopée, les vers qui me plaisaient davantage, ces grands 
vers lamartiniens que j'aimais pour leur rythme noble et leurs 
mélancoliques sonorités. Puis, peu à peu, je les modifiai, je 
les adaptai à mes sensations d'enfant, je répétai, à mon insu, 
pour exprimer ma joie devant la nature, les premiers balbu- 
tiements rythmiques de l'humanité. Qu'elles me semblent ; 
lointaines, ces après-midi d'éclatant azur, où je ne voyais 


“ 


d'autres bornes à mon univers que les murs du jardin 
immense, patrie des fruits vermeils et des fleurs, décor unique 
dont le thème éternel subsistait en mes plus vagues imagi- 
nations! Sous le figuier aux feuilles veloutées, entre les bar— 
danes énormes et les bourraches sauvages qui épanouissent 
des étoiles bleues sur leurs grosses tiges hérissées d'un duvet 
d'argent, la petite Hellé apparaît dans mes souvenirs, laissant 
chanter son âme balbutiante… 

C'est là que mon oncle me surprit un jour. Il m’écouta 
longtemps, caché entre les basses branches : puis, quand je 
m'enfuis, toute confuse, il ramassa le livre oublié. 

Le soir, après le repas, il me dit : 
— Qui t’a donné ce livre, Hellé? 
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— Personne, mon oncle. Je l’ai trouvé, il y a longtemps. 

— Tu l'as lu? 

— Oui, mon oncle. 

— Peux-tu me raconter ce que tu as lu? 

Je mêlai les Sirènes aux Cyclopes, Nausicaa à Circé, et le 
bon roi des Phéaciens aux méchants prétendants de Péné- 
lope. Mon oncle m'écoutait avec une attention extrême. 
Enhardie, je lui récitai la première strophe du Vallon. Il 
parut troublé. 

— C’est extraordinaire, en vérité! — dit-il à tante Angélie, 
qui redoutait une remontrance paternelle. — Cette petite a le 
sens de la poésie. Je l’entendais chanter toute seule. L’asso- 
nance, la mesure, un essai de rythme, paraissent dans ses 
chansons d'enfant. Comment peut-elle se plaire à répéter des 
vers qu'elle ne comprend pas? Et comme elle a su choisir, 
dans l'épopée homérique, les épisodes les plus caractéristiques! 

Après deux ou trois expériences analogues, l'oncle Sylvain 
déclara qu’il se chargeait de mon éducation. 


Pour M. de Riveyrac, mon enfance représentait exac- 
tement l'enfance de l'humanité. Au lieu de fatiguer avec des 
dates, des axiomes, d’inutiles détails, ma souple et docile 
mémoire, il suivit l'indication naturelle et m'instruisit par une 
habile série de leçons de choses, puis par la légende, par la 
poésie, par le chant. 

Peu nombreuses furent mes heures de travail, lecture, 
écriture, exercices de calcul et de dessin. Mon oncle ne me 
laissait jamais m’acharner contre les difficultés rebutantes, et, 
sans me donner la solution ou l'explication que je cherchais, 
il me mettait adroitement sur la voie. La plupart du temps, 
J'emportais mon livre au jardin, mais, par les jours froids ou 
pluvieux, il m'était permis de m'’installer dans un coin de la 
bibliothèque. Je revois encore la vaste pièce à boiseries 
brunes, où des livres, des livres et encore des livres cou- 
vraient les murs. Je n’ai pu oublier son atmosphère spéciale, 
l'odeur des reliures anciennes, la poussière accumulée sur 
les moulages. De chaque côté de la cheminée, deux bustes de 
plâtre, aux prunelles vides, représentaient Homère et Platon. 
Sur un panneau, entre les médaillons de Gœthe et de Schiller, 
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il y avait un fragment des frises du Parthénon et une 
grande photographie d’après la fresque de Raphaël, l’École 
d'Athènes. Entre les deux fenêtres, une vitrine protégeait 
une petite Pallas en terre cuite, provenant des fouilles 
d'Olympie. 

Debout devant son pupitre, mon oncle écrivait. Un reflet 
éclairait à revers son profil romain, les pointes de son col 
très haut, sanglé d’une cravate noire, ses cheveux gris 
ramenés en toulle sur le sommet du crâne. Dès que quatre 
heures avaient sonné, il posait sa plume. Je mettais mon 
chapeau de paille et, soit à travers champs, soit au jardin, le 
long des espaliers lourds de leurs trésors, je racontais ma lec- 
ture, que mon maitre commentait. 

L'oncle Sylvain haïssait l'éducation purement livresque des 
écoles, qui substitue des procédés de mnémotechnie à la 
réflexion, au raisonnement, à l'expérience. La nature lui 
semblait la première éducatrice de l'enfant, celle qui, par la 
révélation de ses lois, nous accoutume de bonne heure à 
considérer d'un œil pur et d’un cœur tranquille les phéno- 
mènes de la vie et de la mort. La merveille de la plante, sa 
structure, sa renaissance par la graine et le fruit, devaient 
me préparer à l'étude de l’animal et de l’homme, de telle 
sorte que, par des analogies peu à peu découvertes, je pusse 
arriver sans trouble à la connaissance de leur organisme et 
de leurs fonctions. Ces petites pudeurs des jeunes filles, ces 
demi-ignorances, ces curiosités mal réprimées, ces fausses 
ingénuités que cultivent avec orgueil les familles et les insti- 
tutrices, paraissaient ridicules et méprisables à M. de Riveyrac. 
Il ne croyait pas qu'il fût jamais bon de faire un mystère for- 
cément impur de choses naturellement pures, et qui s’avi- 
lissent par l’idée vile qu’on s’en fait. 

A l'étude de la nature, mon oncle adjoignit l'étude de 
l'histoire. Il divisa en trois périodes les années qu'il voulait 
consacrer à mon instruction, mesurant à la force de mon 
cerveau la qualité de l'aliment intellectuel. Lui-même se 
comparait à une mère qui fait peu à peu succéder au régime 
lacté du premier âge les nourritures végétales, puis les viandes 
fortifiantes et réparatrices. Je parcourus d’abord le cycle des 
légendes, ravie par les récits naïfs tirés de la Bible, d'Héro- 
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dote, de l'Odyssée, de l'Éducation de Cyrus. Plutarque me 
fut permis ensuite, avec les historiens proprement dits, et, 
vers la fin de mon adolescence, l’oncle Sylvain me fit con- 
naître les principaux systèmes de philosophie et l'évolution 
des dogmes religieux. 

Pour compléter mon éducation morale, commencée par la 
révélation des lois nécessaires de la nature. l'oncle Sylvain 
pratiqua la méthode socratique, afin de développer et de rec- 
ifier mon jugement. Il s’eflorçait d’unir indissolublement 
dans ma pensée l’idée de la Beauté à l'idée de la Vertu, et ne 
me disait point : « Ceci est mal », mais : «Ceci est laid », 
certain que le bien, comme le beau, est une harmonie. Mais 
il haïssait la morale conventionnelle, les mensonges sociaux, 
les préjugés. Il se considérait comme un vieux philosophe, 
chéri d'Athéné, déesse de la raison et de la mesure, et 
lui consacrant une vierge saine et sage, instruile par ses 
soins. 

Une telle éducation ne comportait ni petits talents, ni gen- 
ullesses. Elle parut même, en disciplinant mon imagination, 
refréner ma sensibilité. Ma tante déplora de ne point trou- 
ver en moi, vers la quinzième année, ces émotions ner- 
veuses, ces attendrissements qu'elle aimait comme l'indice 
d'une nature poétique. M. de Riveyrac dédaigna de lui 
expliquer que cette hâtive éclosion du sentiment, provoquée 
par la religiosité et le premier trouble des sens chez les pré- 
coces adolescentes de notre époque, n’est aucunement normale 
ni salutaire. Il réprimait l’exaltation qui eût déplacé les 
lignes de la statue qu'il taillait lentement, pareille à son 
idéal. Le jour où il surprit entre mes mains une Vie de 
sainte Catherine, prêtée par ma tante, il entra dans une 
colère qui nous fit trembler. 

— Que je ne trouve plus ici ces monstruosités barbares ! 
cria-t-il en jetant le livre par la fenêtre. Il ne manquerait plus 
que de voir Hellé porter des scapulaires, réciter des chapelets 
et croire au démon. Une fille que j'ai élevée comme mon 
propre fils! On voudrait en faire une sournoise, une abèêtie, 
un gibier de confessionnal. 

Ma tante n'osa plus me disputer à mon cher et terrible 
maître. Mais, sachant que je n'avais point fait ma première 
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communion, les « comtesses d'Escarbagnas » cessèrent de nous 
voir. 

Les années coulèrent, toutes pareilles. J'avais seize ans 
quand ma tante mourut. 


III 


Si nous n'avions pas eu notre servante Babette, nous nous 
serions trouvés, l’oncle et moi, dans un embarras terrible. 
J'étais beaucoup trop jeune encore pour diriger la maison, 
et, bien que j'eusse traduit les Économiques, je ne voyais 
aucun intérêt à ces détails de ménage dont Xénophon prenait 
souci. L'oncle Sylvain était l'homme le moins pratique qui 
fût au monde. J’ignorais la valeur de l'argent. Avec son auto- 
rité de vieille servante bourrue et fidèle, Babette intervint : 

— Monsieur, dit-elle, il faut que vous donniez des va- 
cances à mademoiselle Hellé. Comment fera-t-elle, quand elle 
aura un mari et des enfants, si elle ne sait ni coudre un bou- 
ton, ni faire cuire une côtelette? Elle se mariera, un jour. 

— Peut-être. 

— Comment, peut-être ? interrompit Babette d’un air in- 
digné. Il y a assez de jeunes messieurs dans la ville. 

— Ces crétins, ces idiots, ces ânés! interrompit l'oncle 
Sylvain. Ah! par exemple, je voudrais bien voir qu'un de 
ces animaux-là vint me demander Hellé !.…. 

— Eh ! monsieur, fit Babette, ne criez pas si fort. Si vous 
croyez que mademoiselle sera facile à marier !... Mademoiselle 
est gentille ; elle a du bien; elle est née. Mais vous lui avez 
appris trop de jargons. Ça fera peur au monde. 

L'oncle se prit à rire. 

— Sois tranquille, Babette. J'ai mes projets. 

Il me fut donc permis de m'occuper de la maison, sous la 
direction de Babette. Une année encore passa. 

Octobre finissait. Mon oncle semblait plus méditatif que 
de coutume. Un jour, le facteur lui apporta une lettre qu'il 
parcourut avec satisfaction. 

— Hellé, me dit-il, viens au jardin. J’ai à te parler. 
C'était une de ces après-midi d’automne où les vibrations 
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atténuées de la lumière laissent aux couleurs une franchise 
inconnue dans les mois ardents. Les arbres mordus par les 
soleils d’été, les vergers frappés de rayons obliques, le ciel sans 
vapeurs semblent apparaître à travers un cristal teinté d'or. 
Ce jour-là, quelques poires meurtries pendaient au ras des 
espaliers ; les figuiers secouaient leurs figues violettes, qui 
tombaient dans l’herbe avec un bruit doux et montraient en 
se fendant une ligne de pulpe carminée. Au-dessus de nos 
têles, aux arceaux des treilles rougies, la vigne suspendait 
des thyrses de raisins noirs. Comme il avait plu pendant la 
nuit, une odeur amère montait des feuilles accumulées contre 
les bordures de buis humide. 

Nous marchions, entre les dahlias qui dépliaient au soleil 
la gaufrure de leurs fraises jaunes. Mon oncle était triste. 
Il contemplait le jardin et la maison qui avaient borné ses 
mouvements et ses regards pendant que l'étude élargissait 
à l'infini le domaine idéal de ses songes. Et, la main posée 
sur mon épaule, il dit tout à coup : 

— Il faudra quitter tout cela. 

J'eus un geste de surprise. Il continua : 

— Nous allons partir pour Paris, ma chère petite. Tu as 
dix-huit ans. Tu es presque une femme. N'es-tu pas, déjà, 
bien supérieure à tes aînées, espèce frivole au cerveau d’en- 
fant, aux gentillesses de singes ? Je ne regrette pas de m'être 
dévoué à toi, entièrement. En te voyant grandir et fleurir 
selon mes vœux, j'ai connu ce que le sentiment paternel a 
de plus doux et de plus rare. J’ai été ton père, ton maître, 
ton éducateur. Tu as pu croire, mon enfant, que j'étais 
égoïste en te gardant près de moi, en retranchant de ta vie 
les amusements familiers aux jeunes filles de ton âge. Je t'ai 
même, assez brutalement, reconquise sur ma pauvre sœur. 
Mais il fallait, pour achever mon œuvre, écarter de toi les 
contagions morbides, les puérilités mondaines, un mysticisme 
néfaste à la raison. Je t’ai modelée sur l’immortelle et gra- 
cieusc image d'Hypatie. 

— Ah! m'écriai-je, je suis bien heureuse d’avoir trouvé 
un père tel que vous. 

Il sourit. 
— Pourtant, mon Hellé, je vieillis, et je n’attendrai pas 
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l’âge du Centaure, éducateur d'Achille, que je devrais prendre 
pour patron. Je tremble de te laisser seule ici. Les gens de ce 
pays sont des barbares. Ils ne comprennent ni l'ordre ni la 
beauté, mais ils ont un sens grossier de la grâce qui te vau- 
drait l’injure de leur amour. IL faut partir, ma chère fille. 
Il faut que tu connaisses la vie et les hommes pour choisir 
ton compagnon. Je le sais, ma petite, tu ne tiens pas à grossir 
de ta dot les rentes d'un boutiquier. Il est probable que tu 
épouseras un homme pauvre. Encore faut-il qu'il soit digne 
de toi. 

Je répondis : 

— Mon oncle, je ne pense pas encore au mariage. Je suis 
très heureuse près de vous. Assurément, je n'épouserais pas un 
homme médiocre. Vous m'avez rendue trop difficile. Un mari 
comme ce brave M. Bertin me déplairait. 

M. Bertin était un cousin éloigné — cousin par alliance — 
qui avait passé quelques jours chez nous. 

— Bertin n'est pas stupide, dit mon oncle. Beaucoup de 
gens estiment son esprit : l’esprit de calcul et de négoce. J'ima- 
gine que Bertin eût fait un excellent marchand, à Corinthe, 
un de ces armaieurs qui trafiquaient avec les ports d'Orient 
et achetaient la pourpre, le miel, le vin de Samos et les 
esclaves musiciennes. Il est insinuant. Il persuade ; il mêle la 
courtoisie à la jovialité quand il souhaite placer ses pièces 
de vin. Il devrait avoir un petit Hermès sur sa porte. Mais 
cet homme ingénieux ne saurait te plaire. Les filles comme 
toi, Hellé, devraient être la récompense des héros. 

— Ÿ a-til encore des héros, mon oncle? 

— Oui, certes, mais à notre laide époque, il faut savoir 
les découvrir. Ce que j'appelle le héros, Hellé, ce n’est m1 le 
dompteur de monstres, ni le conquérant, ni même le grand 
savant, le grand artiste. C'est l'homme qui a su vivre d’une 
vie supérieure et, par le miracle du génie ou de la vertu, 
créer en soi-même un demi-dieu. Il peut passer inaperçu 
dans la foule des médiocres; il peut être incompris et bafoué ; 
c'est à nous, c’est à toi qu'il appartient de le reconnaître. Si 
tu étais une femme vulgaire, je te dirais : « Épouse le pre- 
mier venu pourvu qu'il soit bon et fort. » Mais, dès ton en— 
fance, j'ai deviné ta race et La destinée. Tu es une créature 
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exceptionnelle, — n'en conçois point d'orgueil : la gloire ne 
l'en appartient pas ; — l’homme que tu aimeras doit être plus 
qu'un homme. 

Nous fimes quelques pas en silence. 

— Je ne prétends pas que tu fasses un sacrifice, reprit 
mon oncle. Je souhaite, au contraire, que tu accomplisses ta 
destinée. Toutes les femmes ne sont point nées pour les 
soins du ménage et la reproduction de l'espèce. De même 
qu’il y a des hommes de génie, il y a des femmes élues par 
la nature pour s’apparier à eux. Rarement ils se rencontrent : 
ils s’attendent, s’espèrent, se cherchent toujours — et, de 
déception en déception, ils traînent jusqu'à la mort leur désir 
et leur nostalgie. Mais quelquefois, passant l’un près de l’autre, 
ils se devinent, ils se reconnaissent, amants prédestinés ; 
ils s'unissent, et la beauté de leur amour demeure comme un 
exemple aux hommes. Crois-moi, Hellé : un mariage vulgaire, 
pourvu qu'il réunisse ce que le monde appelle des condi- 
tions de bonheur, — c’est-à-dire la fortune, la beauté, les 
titres, — pourra t'offtir quelque appât : garde-toi de te prendre 
à ce piège. Ce serait trahir à l'avance ton légitime possesseur. 
Le jour où tu seras en sa présence, tu sentiras une force 
irrésistible te pousser vers lui. Rappelle-toi mes paroles. petite 
fille, tu n'arriveras à l'amour que par l'admiration. 

L'oncle Sylvain me quitta sur ces mots. Je demeurai toute 
pensive. 

L'amour ! ce mot représentait pour moi quelque chose 
d'abstrait et de théorique. Ni mon cœur ni mes sens ne 
s'étaient éveillés. Mon oncle m'avait fait vivre dans un 
monde idéal où les mœurs et les hommes contemporains 
n'étaient que des mots mal définis et des ombres inconsistantes, 
tandis que le passé, avec ses dieux, ses arts, ses rêves. cons- 
tituait pour moi la seule réalité. Jamais je n'avais ouvert un 
roman, lu un journal, écouté des confidences de jeunes filles. 
Au seuil de la jeunesse, j'étais pareille à une statue enve- 
loppée de voiles blancs, vivante seulement par le front qui 
pense. Mon oncle avait développé mon intelligence, ma rai- 
son, ma mémoire ; il m'avait donné le sens de la justice et 
de la beauté. Mais jamais je n'avais touché la main d'un 
homme. Je n’imaginais pas ce que pouvait être l'amour. 
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Arrivée au fond du jardin, je montai quelques marches de 
pierre, et je me trouvai debout, les bras appuyés sur la crête 
du mur, dominant la plaine aux verts päturages, rayée de 
longues zones brunes par le labour automnal. Le soleil décli- 
nait vers les coteaux dont les nobles lignes bleuâtres fondaient 
sous un poudroiement d'or. L’éclair d’un soc luisait dans la 
terre grasse. Parmi les bouquets de châtaigniers, çà et là, une 
ligne de saules frissonnants et pâles indiquait le lit d’un ruis- 
seau. La petite ville était derrière moi, invisible, absente, 
oubliée. 

Le soleil s’abaissait. Mes yeux, qui buvaient sa lumière, 
saluèrent son orbe empourpré. Aucun nuage ne voila la 
splendeur de sa face quand il toucha la cime des châtaigniers. 
J'entendis, dans le silence du soir, passer l’écho sonore de la 
poésie antique, et mon âme, toute païenne et virginale, tres- 
saillit d’un religieux émoi. Je me sentis entourée de présages, 
et, le cœur gonflé, les bras tendus vers le ciel de gloire, je 
me crus promise à l'amour d’un héros. 


IV 


Mon oncle avait décidé de se fixer à Paris. J’obtins qu'il 
retardât notre départ de quelques semaines, car je désirais 
choisir les objets et les meubles que nous devions emporter. 
L'oncle Sylvain maugréa en se voyant abandonné des journées 
entières, mais je lui répondais en riant : 

— Mon oncle, avez-vous oublié l’histoire d’Ischomaque et 
ses conseils à sa femme? Je me souviens, moi, d’avoir 
expliqué Xénophon. La femme, dit-il, doit être dans le logis 
comme la mère abeille dans la ruche. Et il ajoute que les 
objets les plus vulgaires ont leur part de beauté quand ils 
sont bien rangés, « car ils sont la matière dont est faite la 
symétrie qui est un commencement de beauté ». Je vous assure, 
mon oncle, que Xénophon eût aimé voir ces cuivres écla- 
tants et ces fruits vermeils ainsi disposés sur les étagères. 
J'ai honte de ne pas savoir tailler une robe à mon goût. Ma 
couturière n'a pas le sentiment de la ligne, et elle vous fait 
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dépenser un argent que vous emploieriez mieux à acheter ces 
nouvelles éditions allemandes des Tragiques grecs dont vous 
avez si grande envie. Tante Angélie n'osait pas m'instruire 
dans cette science économique que vous paraissez mépriser. 
Laissez-moi me préparer à mes tâches futures, au nom de 
Socrate, qui m'approuverait certainement. 

Je savais qu’en flattant la manie de l'oncle Sylvain je le 
rendrais favorable à ma fantaisie. Il se résigna. 

Les matinées brumeuses, les soirées fraîches, annoncèrent 
la fin de l’automne. Le givre étincela au reflet des aubes 
rouges, dans le jardin sans fleurs. Nous devions partir le 
3 novembre, après la fête des Morts. Mon oncle, ferme 
comme un vieux stoïcien devant la succession des phéno- 
mènes, ignorait le culte des tombes. Il fuyait le tertre entouré 
de buis, le marbre pesant sur les os désagrégés dans l'argile, 
car les ombres des défunts qu'il avait aimés vivaient dans sa 
mémoire une vie fixe et divine, affranchie des outrages du 
temps. Il s’enferma dans sa bibliothèque pendant que je 
faisais, avec Babette, le pèlerinage annuel au tombeau de mes 
parents. 

Nous traversâmes l’enclos peuplé de croix noires et blanches 
et de mausolées qui m'attristaient par leur pompeuse laideur. 
Des femmes en deuil passaient ou s’agenouillaient ; d’autres 
disposaient sur les grilles des bouquets de chrysanthèmes et 
des couronnes en perles de verre. Par la porte entr'ouverte 
des chapelles, on voyait vaciller la flamme d’un cierge, jaune 
en plein jour, et tremblante comme la petite âme dont parle 
l'empereur Julien : 


Animula, vagula, blandula… 


Babette se prosterna sur la dalle qui portait le nom de mes 
parents et une inscription plus récente. Je ne m'attendrissais 
point sur le père et la mère que je n'avais pas connus. La 
perte de ma tante était mon seul vrai chagrin. Je l’avais pleurée 
sincèrement, mais je comprenais que la disparition de mon 
oncle eût été pour moi le suprême malheur. D'autre part, 
l’oncle m'avait accoutumée à l’idée de la mort que n’accom- 
pagnait pour moi aucune image effrayante. La mort..., c'était 
un fait nécessaire, que je ne souhaitais certes point avant le 
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temps normal, mais que j'eusse été capable d'accepter sans 
autre émotion que l’angoisse physique, la révolte d'Iphigénie 
pleurant la douce lumière. Je m'abandonnais avec confiance 
à la nature, qui détient le secret du néant ou de l’immor- 
talité. Je savais que j'avais un rôle à jouer pendant un laps 
de temps qu'il ne m'appartenait point de déterminer, et tout 
l'effort de mon éducateur tendait à me préparer pour ce rôle. 
J'étais faite pour vivre la vie et je considérais comme une 
folie contre nature l’ascétisme qui ordonne de vivre pour la 
mort. 

Babette se releva : 

— La pauvre demoiselle est au ciel, pour sûr, murmura- 
t-elle. A son bout de l'an, j'ai fait dire une messe, malgré 
M. Sylvain. 

« Comment peut-on croire au ciel et au pouvoir des messes? 
me demandais-je en revenant. Mon oncle dit que le christia- 
nisme a régné par la terreur de la mort. Il a satisfait l'instinct 
des hommes qui ont la volonté obstinée de se croire immor- 
tels. Mais comment peut-on accepter ces dogmes obscurs et 
despotiques qui pèsent sur la raison comme un joug? Il faut 
qu'il y ait, dans cette religion, une grâce que j'ignore. » 

Le lendemain, tandis qu'on descendait les malles, Babette 
ferma les volets de la maison. Nos chambres, l'appartement 
de tante Angélie restaient intacts. Nous emportions seulement 
les livres et les meubles de la bibliothèque. Quand la grosse 
clef tourna dans la serrure, une angoisse étreignit mon cœur. 
J’embrassai d'un regard les allées, les murs, les arbres, la 
maison aveugle et muette, puis la voiture partit. 

Dans les rues de la petite ville, les passants se retournaient 
avec un air de blâäme et de curiosité. Babette pleurait dans 
son mouchoir à carreaux. Mon oncle, les bras croisés, ne 
disait rien. Nous suivimes une route bordée de peupliers, qui 
conduisait à la station. La ville, une dernière fois, montra 
ses toits rouges, ses vergers, ses fumées obliques qu'une bise 
aigre inclinait vers le sud, puis un pli de colline me la dé- 
roba. L'express de Paris m'emporta vers la vie nouvelle. 
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Je m'éveillai le lendemain dans une chambre d'hôtel, quai 
des Tournelles. À peine habillée, j'ouvris la fenêtre et je sortis 
sur le balcon. 

Il était six heures du matin. Un brouillard pénétré de 
lumière, passant par les nuances les plus délicates du gris 
de perle au gris d’azur, reculait à l'infini la perspective des 
quais, hérissés de dômes et d’aiguilles. Les façades de l'île 
Saint-Louis étaient presque roses. À droite, vers Bercy, la 
Seine élargissait sa nappe bleue, couverte de péniches et de 
bateaux plats d’où l’on déchargeait du charbon, des sacs de 
grains, des paniers de pommes. Plus près, elle se divisait et 
ses caux embrassaient la cité dans leur glauque étreinte. Le 
chevet de la cathédrale, esquissé en des gris plus nets, déve- 
loppait ses arcs-boutants dominés par le clocher et les 
tours; et plus haut encore, plus loin, l'or ciselé de la Sainte- 
Chapelle élüincelait, touché par le soleil. 

Ainsi m’apparaissait la ville, dans l'aurore, révélation d’une 
beauté que je ne soupçonnais pas, façonnée et enrichie par 
les siècles, harmonieuse dans le contraste et la diversité. La 
vie n'élait pas riante sous ce ciel changeant, dans cet air 
subtil, mais nerveuse, variée, ardente. Le cœur du monde 
battait 1à. 

Il me sembla qu'à l'unisson battait tout doucement le mien, 
ce cœur paisible, assoupi jusqu'alors dans sa virginale indif- 
lérence. Et je me pris à rêver. N'’était-ce pas un présage 
encore, cette fête de Paris matinal accueillant ma jeunesse ? 
À cetle heure céleste où le jour d'automne naissait doux 
comme une aube de printemps, dans quelle rue de la cité, 
sous quel toit misérable ou splendide, s'éveillait-il, l'amant 
promis à mes songes, le héros que je devais aimer ? Je l’ima- 
“Inais jeune comme moi, pur comme moi, beau de force et 
ce génie, armé de vertu virile pour la conquête de l'avenir. 
Quand donc le rencontrerais-je ? À quel signe mystérieux me 
reconnaitrait-1l ? 
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Je déjeunai avec mon oncle dans un petit salon tendu de 
vert, solennel ainsi qu’une salle d’Académie. 

Comme on servait le café, deux messieurs se firent annon- 
cer. Ils avaient de longs cheveux d’un blanc sale, des mentons 
rasés, de grosses rosettes rouges, un air d’érudition, de can- 
deur et de pauvreté. C’étaient Lampérier, l’helléniste, et Gros- 
jean, le numismate, membres de l'Institut, qui depuis vingt 
ans correspondaient avec mon oncle et le voyaient aujour- 
d'hui pour la première fois. 

Derrière eux, un jeune homme arriva. Il semblait taillé 
dans un bloc de bois, mû par des ressorts automatiques. Sa 
tête imberbe, aux lignes dures, ne révélait aucun âge précis. 
Il portait des cheveux longs, rejetés en arrière et découvrant 
un front admirable. Toute sa personne me parut extraordi- 
naire : ses lunettes d’or, sa redingote qui ne faisait aucun 
pli, les angles que dessinaient ses gestes méthodiques comme 
des déductions. Mon oncle manifesta une vive joie : 

— Monsieur Karl Walter, mademoiselle Hellé de Riveyrac, 
ma nièce. 

Je restais stupéfaite, pendant que M. Walter me tendait la 
main : — Une! deux! — puis s’asseyait : «Un!» avec une 
rectitude de mouvement qui rappelait l'exercice à la prus- 
sienne. Karl Walter! J'avais lu, en allemand, ses ouvrages 
d'esthétique. Comment ce personnage, qui semblait échappé 
d'un conte d'Hoffmann, avait-il pu recréer la vie et l’âme 
de l'artiste grec, dans cet étrange roman philosophique : His- 
loire d'Eucrate, que j'avais tant admiré? 

Les deux vieux savants nous félicitèrent d’être venus à Paris, 
m'interrogèrent sur mes études et se plaignirent amèrement 
de la décadence des humanités dans les lycées. Karl Walter 
s’entretint en allemand avec mon oncle. Je compris qu'il 
allait accompagner une délégation de savants chargés de 
continuer les fouilles d'Olympie. Tout à coup, il se leva : — 
Un ! — tendit la main : — Une, deux! — et sortit, suivi de 
près par l’helléniste et le numismate. 

— Connaissez-vous beaucoup de monde à Paris? deman- 
dai-je à l'oncle Sylvain. 

— J'ai des amis que je n'ai jamais vus : Lampérier et Gros- 
Jean sont du nombre. J’ai aussi quelques camarades de jeu- 
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nesse qui font du journalisme ou qui écrivent des romans, 
des romans dits parisiens, hélas!... Mais ces gens-là, je les 
renie. D'autres sont très pauvres et inconnus ; des mania- 
ques comme moi, des rats de bibliothèque. Enfin, il y a 
Charles Gérard, un historien, maître de conférences à l'Ecole 
Normale, et qui fut mon camarade au petit séminaire. Tu le 
connaîtras. C’est un homme érudit et intègre. Je l’aime beau- 
coup. 

— Vous ne m'avez jamais parlé de lui. 

— À quoi bon? Ton imagination eût sottement travaillé. 
Maintenant que tu es une créalure raisonnable, tu peux 
affronter les réceptions de madame (Gérard, dans leur 
splendeur. 

— M. Gérard est marié? 

—- Oui. Il a une femme qui passe pour belle et ne me 
plaît pas. Non qu'elle soit vraiment sans beauté, mais il lui 
manque la grâce décente, l'harmonie du geste et de la voix. 
Madame Gérard ressemble à une orientale engraissée dans la 
paresse et les parfums. Mais cette personne majestueuse a 
d'inconcevables légèretés. C’est une grosse pie qui toujours 
bavarde et sautille. N'écoute point les conseils qu'elle ne man- 
quera point de te donner. Belle ou non, une jeune fille doit 
s’'envelopper de pudeur. 

Nous passâämes l'après-midi à parcourir la ville. Sur le 
parvis Notre-Dame, l'oncle Sylvain fit arrêter la voiture. 
Bien qu'il m'eût parlé avec mépris du moyen âge, je sentis, 
en pénétrant dans la nef, qu'il y avait une beauté que je ne 
soupçonnais pas, dans le jet puissant des piliers, dans l’aube 
des voûtes, dans la merveille multicolore des vitraux. 

— Sortons d'ici, dit l’oncle brusquement. Il fait froid ; il 
fait noir. On respire, dans ces nefs gothiques, la nostalgie 
et l'épouvante de la mort. 

— Vous êtes injuste! — dis-je, comme la voiture nous empor- 
tait. — Voyez : cette cathédrale s'élève harmonieusement à la 
pointe de l’île. Elle perpétue l'effort et le rêve d'un millier 
de travailleurs. Toute nue et froide qu'elle est, elle me semble 
habitée par leurs âmes, si je n'y sens point la présence d'un 
dieu. Ne craignez-vous point d’être trop absolu, mon oncle? 
Renan, que vous m'avez fait lire, regrettait que le front 
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d’Athéné ne pût comprendre, plus large, diflérents genres de 
beauté. 

— Je hais le culte des chrétiens et leur morale, répondit- 
il. Par eux, l'inquiétude est entrée dans l'univers. Ne me parle 
pas de l'essor mystique de l'âme : rien n'est beau que la 
lumière, la mesure, l'harmonie et la vérité. Les gens qui 
ont bâti ces cathédrales ont introduit le squelette dans l’art. 
Partout ils voyaient grimacer la danse macabre. Ils ont réduit 
la vertu à n'être qu’un contrat sordide avec leur Dieu; ils 
ont blasphémé l'amour, stigmatisé la femme, et n’ont trouvé 
d'excuse à la maternité que la virginité féconde de Marie. 

Il mit la tête à la portière et cria : 

— Cocher, arrêtez-vous au Louvre ! 

Dans la cour du Carrousel, 1l me fit descendre et me dit : 

— Débarbouillons-nous l'esprit de tout ce gothique. Je 
vais t’apprendre où est la beauté. 

Il me conduisit, à travers un dédale d'escaliers, jusqu’à la 
grande galerie des Antiques. Nous errûmes dans le silence 
et la fraicheur des salles désertes, parmi les belles formes 
nues, parmi les canthares, les chapiteaux, les cénotaphes, les 
plaques votives qui racontaient la vie grecque dans la langue 
harmonieuse que je comprenais déjà. Enfin m'apparut la 
déesse de Milo, dans sa divinité intacte et sa forme mutilée, 
pure comme un beau vers de Sophocle. Et j'eus, soudain, 
la révélation du sublime plastique que les livres, les gra- 
vures, les moulages ne peuvent traduire exactement. Je sentis 
que je rentrais dans ma patrie. Ces dieux dressés autour de 
moi, Dianes aux courtes tuniques, Bacchus adolescents, 
Apollons de Thèbes ou de Délos, incarnaient des symboles 
familiers. J'étais presque leur contemporaine, nourrie du 
miel des ruches attiques sous le ciel gaulois. Mon âme, indi- 
gnée comme eux de l'exil, cherchait sur leur marbre un reflet 


des pays de lumière. 


Un mois plus tard, nous nous installions rue Palatine, 
dans un pavillon assez délabré, situé au fond d’un jardin. 
Nous succédions à Karl Walter, qui nous cédait le bail et une 
partie du mobilier. Il y avait au rez-de-chaussée un salon à 
trois fenêtres dont les boiseries blanches offraient des traces 
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|. — VOYAGES EN SUISSE 


Deux trains rapides, composés de voitures de 4'° et 2° classe à intercirculation, avec 
lavabos et water-closet, circulent journellement dans chaque sens entre Paris (Est) et Bâle. 

Les trains de jour comportent un wagon-restaurant et ceux de nuit un sleeping-car de la 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits. 

Le trajet de Paris à Bâle s'effectue en 8 heures environ, sans changement de voiture. — 
Ces trains sont en correspondance à Delémont ou à Bâle avec les trains suisses desservant : 
Bienne, Berne, Lucerne, Baden, Zug, Glaris, Ragatz, Coire et l'Engadine, Winterthur, 
Schaffhouse, Constance, Romanshorn, Rorschach, Lindau et Saint-Gall. 





Il. — VOYAGES EN ITALIE 


Par le SAINT-GOTHARD 


ROUTE LA PLUS COURTE ET LA PLUS PITTORESQUE 





Les deux trains rapides qui circulent tous les jours dans chaque sens entre Paris (Est) et 
Bâle sont en correspondance directe dans cette dernière gare avec les trains rapides du 
Chemin de fer du Gothard (Bâle, Lucerne, Milan et l'Italie). 

Les trains de jour comprennent un wagon-restaurant et ceux de nuit un sleeping-car 
(de Paris à Bâle) de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits. 

Les trains du Chemin de fer du Gothard sont formés de voitures spécialement disposées 
pour permettre d'admirer le panorama qui se déroule devant les yeux pendant le trajet de 
Lucerne à Milan (Lac Des QUATRE-CANTONS, FLUELEN, AMSTEG, VWWASSEN, GOESCHENEN, 
AIROLO, BELLINZONA. Lacs DE LA HAUTE-ÎTALIE (LUGANO, LOCARNO, CÔME). 

Pendant toute l’année, il est délivré, au départ de Paris (Est), des billets directs pour les 
principales villes de l'Italie : Milan, Vérone, Venise, Florence, Rome, etc., et des billets 
d'aller et retour pour : Milan et Venise, valables 30 jours, aux prix suivants : 


Milan...... dre Casse : 166 Fr. 90 — 2° Casse : 119 Fr. 45 
Venise ..... _ 219 Fr. 35 — — 156 Fr. 15 


La durée du trajet de Paris (Est) à Milan est de 17 heures, à Florence de 27 heures, 
à Venise de 30 heures, à Rome de 33 heures 30. 

Une voiture directe de 1"° classe circule entre Paris et Milan. 

Les principales gares de la ligne de Paris à Belfort délivrent, pendant toute l'année, des 
billets circulaires à prix très réduits qui permettent d'effectuer des excursions variées au Nord 
des Alpes (parcours suisses) et au Sud des Alpes (parcours italiens), 


Nora. — Tous les renseignements qui peuvent intéresser les voyageurs sont réunis dans le 
Livret des Voyages circulaires et Excursions que la Compagnie des Chemins de fer de l'Est 
envoie gratuitement aux personnes qui en font la demande. 














II. — BILLETS D'ALLER ET RETOUR DE SAISON 


A — EN FRANCE 








1° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de famille, de 4° et 2° classe, valables 30 jours, 
délivrés dans toutes les gares du réseau de l'EST, pour les stations de : Bains, Bourbonne-les- 
Bains, Bussang, Contrexéville, Gérardmer, Givet, Luxeuil-les-Bains, Martigny-les-Bains, 
Plombières-les-Bains, Sermaize-les-Bains et Vittel, aux familles d'au moins érois per- 
sonnes payant place entière et voyageant ensemble, sous condition d'effectuer un parcours mi- 
nimum de 300 kilomètres (aller et retour compris), ainsi qu'aux serviteurs attachés à la famille. 

Par exception, le billet pour les serviteurs pourra être de 3° classe (x). 

Délivrance des billets : du 45 Mai au 45 Septembre inclus. 

2° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de Bains de mer valables 33 jours, délivrés par les 
gares du Réseau de l’EST pour certaines stations balnéaires desservies par les Chemins de fer 
de l'Érar, d'OrLéaNs, de l’Ouesr et du Nonp (x). — Délivrance des billets : du samedi, 
veille de la Fête des Rameaux, au 31 Octobre inclus. 

3° BILLETS D'ALLER ET RETOUR valables 33 jours, délivrés conjointement avec les billets 
des Voyages circulaires Paris-Vosges (ou Laon-Vosges, suivant le cas) par les gares des Chemins 
de fer de l'Erart, d'ORLÉANSs, de l'Ouest et du Nonn (x. — Délivrance des billets : du 
4% Mai au 15 Octobre inclus. 

4° BILLETS D'ALLER ET RETOUR au départ de Châlons-sur-Marne, Épernay, Sainte- 
Menchould, Reims, Vouziers, Rethel, Amagne-Lucquy, Mézières-Charleville, Longuyon, 
Montmédy, Stenay et Sedan pour Givet (**. — Délivrance des billets : du 4° Mai au 
45 Octobre inclus. 





(*) Sur les Réseaux de l'Est, de l’Etat, d'Orléans et du Nord, les enfants de 3 à 7 ans paient demi-place et 
ont droit au transport gratuit de 20 kilogrammes de Bagages. — Sur le Réseau de l'Ouest, il n’est délivré 
de demi-billets à prix réduits pour les enfants que lorsqu'ils voyagent au nombre de deux au moins. 

(**) Les bagages que les voyageurs peuvent prendre avec eux dans les voitures sont seuls admis. 





AVIS IMPORTANT. — La durée de validité des billets des $$ 1°, 2,° 3°, est susceptible 
de plusieurs prolongations, moyennant paiement, pour chaque prolongation, d'un supplément 
de 40 p. °/, du prix initial du billet. 








B — 4 L'ÉTRANGER 


1° De Paris à Berne, Bâle, Rheinfelden, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, Ragatz, 
Landquart, Davos-Platz, Coire et Thusis (via Belfort-Delle ou Belfort-Petit-Croix) et 
de Paris à Baden-Baden, via Avricourt-Strasbourg. (Pour les prix consulter le livret). 

2° De Reims, Mézières-Charleville, Châlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Nancy, Troyes et 
Chaumont à Bâle, Lucerne, Zurich, Berne et Interlaken. (Pour les prix consulter le livret). 

3° De Dunkerque, Calais (Maritime), Calais (Ville), Boulogne (Ville), Boulogne (Tintelleries) 
Abbeville, Hazebrouck, Lille, Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras, Amiens, Saint-Quentin 
et Tergnier à Bâle, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, Berne et Interlaken. (Pour les prix 
consulter le livret.) 
Durée de validité des billets : 66 jours. — Délivrance des billets : du 4° Mai au 45 Octobre. 





IV. — VOYAGES CIRCULAIRES ET EXCURSIONS 
A — EN FRANCE 


Voyages cireulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES et BELFORT 
avec arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours 
BILLETS INDIVIDUELS 


Prix des billets valables pendant 88 Jours : 1r° cc. 85 fr. ; 2° cc. 62 fr. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 15 Octobre inclus. 
À — De PFARIS à PARIS 
B — De EAON à LAON 
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VOYAGES CIRCULAIRES ET EXCURSIONS /Swire) 
Les Vosges, — De NANCY à NANCY 


AITINÉRAIRE.— Nancy, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, Gérardmer, 
Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonviller, Lunéville, Nancy ou vice versa. 
Durée du Voyage : 106 Jours. — 1° c1. 284 fr. ; 2 cc. 18 fr.; 3° c1. 13 fr. 
2° ITINÉRAIRE. — Nancy, Toul, Pagny-sur-Meuse, Vaucouleurs, Domrémy-Maxey- 


sur-Meuse, Neufchâteau, Mirecourt, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, 
Gérardmer, Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonviller, Lunéville, Nancy ou vice versa. 


Durée du Voyage : #3 Jours. — !'° c1. 33 fr.; 2e cr. 25 fr.; 3° cc. 18 fr. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 45 Octobre inclus, à toutes les gares du parcours. 

















Voyages circulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES 


BILLETS COLLECTIFS 

Il est délivré également des billets collectifs aux familles d'au moins 4 personnes payant 
place entière et voyageant ensemble. 

Le prix s'obtient en ajoutant, au prix de 3 billets individuels, la moitié du prix d’un de ces 
billets pour chaque membre de la famille en plus de 3. 

Les billets sont collectifs et nominatifs. 

Les titulaires d'un même billet collectif sont tenus de voyager ensemble. En conséquence, 
si, pour un motif quelconque, une ou plusieurs personnes dénommées sur le billet collectif ne 

| pouvaient faire le voyage par le même train que les porteurs de ce billet, elles auraient à 

prendre, pour leur voyage, un billet ordinaire sur le prix duquel il ne serait rien déduit. 











Exeursion au Pays de Jeanne d'Arc 
De PAGNY-SUR-MEUSE à VAUCOULEURS et DOMRÉMY 


ET RETOUR 
Are CLASSE . 80; — 2° casse . 65 





AVIS IMPORTANT. — La durée de validité des billets circulaires pour visiter les 
Vosges peut être, à deux reprises, prolongée de moitié, moyennant paiement, pour chaque 
prolongation, d'un supplément de 10 pour 100 du prix initial du billet. 








B — 4 L'ÉTRANGER 


POUR VISITER : 
à É AE C ' ai * Al ! 
1° La VALLEE de la MEUSE, HASTIERE et DINANT 
Prix des billets valables pendant 45 Jours: 1° cL. 42 fr. 35; 2° cu. 31 fr 25; 3"° cu. 23 fr. 20. 
Délivrance des billets : du 4°" Mai au 45 Octobre. 
La durée de validité de ces billets peut être prolongée de 10 jours, moyennant paiement 
d'un supplément de 10 pour 100 du prix initial du billet. 








9° Le GRAND-DUCHÉ de LUXEMBOURG, les GROTTES de HAN et de ROCHEF ORT, les BORDS de la MEUSE, 
les ARDENNES, le CHATEAU de PIERREFONDS et COMPIEGNE 
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de dorure, une petite salle à manger, une vaste pièce qui ser- 
vait de bibliothèque. Le premier étage se divisait en quatre 
chambres, sous un grenier mansardé. Effrayée par les hautes 
casernes {rop neuves, Jjaimai, pour sa vélusté même, ce lieu 
mélancolique et charmant. Le jardin s’étendait jusqu'à la rue 
Servandoni, elos de murs où grimpaient des lierres. Les tours 
de Saint-Sulpice fermaient l'horizon. Un jet d’eau fusait au 
centre de la pelouse, dans une coupe de pierre verdie par le 
lichen, et tout au fond, entre les charmilles, le vent qui 
agitait les feuilles faisait flotter l'ombre et la lumière sur une 
statue mutilée de l'Amour. 

La disposition de la bibliothèque reproduisait exactement 
celle de la Châtaigneraie. La frise du Parthénon, les bustes, 
l'harmonium parurent reprendre leur ancienne place, et la 
Pallas d'Olympie, Ôôtée de sa vitrine, domina la haute che- 
minée de marbre noir. 

Un ex-préfet du premier Empire avait meublé cette maison, 
achetée par lui à un émigré. Le salon, tout en lampas rouge 
fané, était somptueux et sévère. On y remarquait une belle 
pendule en bronze, un vaste secrétaire, un clavecin. Ma 
chambre semblait copiée sur une estampe, avec son lit de 
bois à colonnettes, ses deux bergères, son bonheur du jour, 
sa psyché au cadre sculpté de nœuds et de guirlandes, ses 
tentures en perse camaïeu bleu et blanc. 

Dans ce calme logis, à l'ombre des tours de Saint-Sulpice, 
je continuai ma vie studieuse de Castillon. Mon oncle avait 
attendu notre voyage à Paris pour me faire étudier l'histoire 
et la littérature contemporaines. Les monuments, les rues, 
les aspects de la ville furent l'illustration vivante de ses leçons. 
Je prolongeais avec un extrème plaisir ces causeries, ces pro- 
menades, et les lectures que je faisais dans le jardin, bercée 
par la rumeur de la cité invisible. Souvent, Lampérier, Gros- 
Jean et Walter venaient prendre le thé. J’ouvrais alors le cla- 
vecin et je jouais des fugues de Bach, des airs de Gluck, 
accompagnée par mon oncle, qui se souvenait d'avoir appris 
la flûte et le violon. Je n’éprouvais aucun désir de nouveauté 
ni d'aventure, et ce fut sans enthousiasme que, pour un bal 
de madame Gérard, je commandai ma première toilette de 
soirée. | 
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VI 


Mon oncle était trop sévère pour madame Gérard. Cette 
grosse personne, au bavardage aflligeant, avait tous les défauts 
et pas un vice. M. de Riveyrac l’eût trouvée plus intéressante 
si elle avait eu tous les vices et pas un défaut. La coquetterie 
de madame Gérard était sans arrière-pensée; ses médisances 
égratignaient à peine ; ses pelits mensonges de vanité faisaient 
sourire. Madame Gérard était incapable de faire le mal et ne 
savait pas faire le bien. Elle était parfaitement médiocre, pour 
le plus grand bonheur de M. Charles Gérard, son mari. Une 
femme qui est vraiment une « personne » oblige son mari 
à s'occuper d'elle, pour le blâme ou pour l'éloge. Il arrive 
même qu'elle empiète sur la part de vie que ce mari a 
réservée aux lettres, à la politique, aux affaires ou au plaisir, 
Madame Charles Gérard bavardait et s’agitait au second plan 
de la vie de Charles Gérard. Il s'était accoutumé à elle comme 
on s’habitue au bruit incessant et toujours pareil d’une ma- 
chine derrière un mur. 

Leur salon était fréquenté surtout par des collègues de Gé- 
rard, des professeurs sans fortune qui avaient des filles à 
marier, des hommes de lettres, des académiciens, quelques 
politiques et de jeunes universitaires ambitieux en quête de pro- 
tections et de dispenses. Tous les quinze jours, le jeudi, ma- 
dame Gérard offrait un thé; deux bals, quatre diners de céré- 
monie constituaient les grandes réceptions. 

J'avais paru à ces petites soirées du jeudi, quelques semaines 
après mon arrivée, Je me sentais assez de tactet de prudence 
pour deviner ce que la vie de province et les années d’études 
ne pouvaient m'avoir appris. Je résolus de parler peu et de 
garder une contenance modeste sans fausse timidité. Madame 
Gérard, qui m'avait chaleureusement accueillie à une pre- 
mière visite, avait raconté partout mon histoire arrangée et 
défigurée, si bien que j'obtins, dès le premier soir, un succès 
de curiosité qui se manifesta par le silence. On attendait une 
nouvelle Staël, une demoiselle Dacier, une savante au bagout 
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de conférencière. On vit enirer une jeune fille blonde vêtue 
de crêpe blanc, sans un bijou, sans une fleur. La déception 
de la société s’exprima par des sourires compatissants. 
» « Est-ce là, semblait-on dire, le phénomène annoncé? » Je 
sentis que les jeunes filles désiraient ardemment me trouver 
laide et que les jeunes gens eussent été ravis de me déclarer pé- 
dante. Seule, une précieuse demoiselle, une licenciée à lor- 
gnon, à corsage plat, dont la Sorbonne absorbait tous les 
rêves, m'honora de son entretien. Madame Gérard avait dû 
lui vanter mon érudition dans un langage emphatique, et 
la demoiselle, piquée au jeu, voulait prouver sa supériorité. 
A peine avait-elle engagé la conversation, d’une manière propre 
à nous couvrir de ridicule, que ma réserve la déconcerta. 
Mais l'effet redouté s'était produit, et la compagnie me consi- 
dérait avec méfiance. 

J'aurais aimé causer avec ces jeunes filles de mon âge, qui 
m'apparaissaient pour la première fois. Je devinais en elles 
des êtres inachevés, demi-conscients; et pourtant elles avaient 
parcouru un cycle de sentiments qui m'était fermé encore. 
J'avais vécu hors de mon siècle, contemporaine des morts qui 
n’ont plus d'âge ni de patrie, et voici que je naissais à la vie 
sociale où m'avaient précédée ces enfants ignorantes, vêtues 
de rose et d'azur. Elles représentaient l’ébauche de la femme 
moderne. Dans les salons familiers, sous l’œ1l des mères, elles 
s'essayaient à la lutte pour l’amour ; on leur avait enseigné 
la séduction, la prudence, la coquetterie permise, les périls 
cachés — et moi j'étais pareille à une Pallas d'ivoire, vivant 
un songe éternel sur un fixe piédestal. 

Après quelques semaines, je n’excitai plus ni curiosité ni 
réprobation. Les uns m'’accusèrent d’orgueil, les autres de 
timidité excessive. On me traita avec une bienveillance indif- 
férente. Quelques jeunes gens, me trouvant jolie, esquissèrent 
une sorte de cour. 

! A les bien observer, je reconnus qu'ils étaient intelligents 
et instruits, mais tous révélaient une déformation profession- 
nelle. Je vis des professeurs, des médecins, des avocats ; — Je 
ne découvris pas un homme. La société les avait façonnés 
pour un emploi particulier; le métier était devenu leur 
seconde nature, et leur intelligence même, spécialisée à l'excès, 
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semblait démesurée et atrophiée à la fois, par défaut de pro- 
portion et d'équilibre. Ceci m'expliqua la mesquinerie de 
leurs idées, l'erreur de leur jugement lorsqu'ils se hasardaient 
hors du domaine acquis à leur compétence, et je compris 
pourquoi mon oncle attachait un si grand prix à ce qu'il 
appelait l'éducation harmonieuse. 

J'avais l'inexpérience des enfants; j'avais aussi leur rigou- 
reuse logique et leur clairvoyance impitoyable. Je m'étonnais 
de tout, des gens et des choses, des gens surtout, dont nul 
encore ne s'était imposé à moi par le prestige du vrai talent 
ou par l'indéfinissable charme qui échappe à l'analyse. 

Une douceur nouvelle entra dans ma vie avec l'amitié 
d’une femme. 

Dans l'espèce d'isolement où je m'étais trouvée, à mes 
débuts chez madame Gérard, j'avais remarqué les cheveux 
blancs, les yeux bleu tendre, le pur profil de madame Marboy. 
Elle me rappelait tante Angélie. Un soir, j'osai me rapprocher 
d'elle et lui parler de cette ressemblance. Elle répondit, du 
ton le plus affectueux : 

-— Je suis charmé de ce hasard, mademoiselle, et je sou- 
haite qu'il soit de bon augure, car je désirerais vous con- 
naître, vous qui m'intéressez si vivement. 

— À quel point de vue, madame ? demandai-je. 

— L'ensemble seul de votre physionomie m'eüt obligée à 
l'attention. Je ne vous connais pas assez pour vous juger 
autrement que sur la foi de votre visage; mais vos yeux me 
plaisent. Ils disent que vous êtes bonne, intelligente et Joyale. 
En vous regardant, j'ai envie de vous embrasser. Je n'ai pas 
d'enfants, mademoiselle, et J'aurais souhaité une fille qui 
vous ressemblàt. 

— Je vous remercie de votre sympathie, madame. Jamais 
personne ne m'a parlé ainsi. 

— Vraiment? 

— Mon oncle m'aime plus que tout au monde, mais il n'a 
ni le loisir ni le désir de me traiter en enfant. 

En peu de mots je racontai mon existence. Madame Marboy 
me regarda avec une surprise mêlée de pitié : 

— Et vous n'avez jamais senti le vide de votre cœur? 
L'étude suffisait à remplir votre vie ? 
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— Oui, madame. Mais, en causant avec vous, je com- 
mence à comprendre la douceur de la sympathie, 

— Vous êtes exquise, dit-elle en me prenant la main. Vous 
viendrez me voir, n'est-ce pas ? 

— J'en serai très heureuse, madame. 

Je fis part à mon oncle de cet entretien. Il me dit : 

— Certes, tu peux aller chez madame Marboy. Cette 
aimable vieille t’enseignera les us et coutumes du monde et 
ne gâtera ni ton esprit ni ton cœur. Je préfère sa société à 
celle de madame Gérard ou à celle d’une pécore de vingt ans. 

Mais on dansait. ce soir ? Pourquoi ne danses-tu pas ? 

— Je ne sais pas danser, mon oncle. 

— C'est vrai... Veux-tu prendre des leçons? Un imbécile 
en habit noir, tout en raclant du violon, t’apprendra à former 
des pas et à compter des temps. 

Je fis un geste d'horreur. 

— Tu n'y tiens pas? Tu as raison. La danse moderne est 
ridicule et obscène souvent. 

— Obscène ? 

Il ne répondit pas. Après un silence : 

— J'ai bien remarqué qu'on ne t’apprécie pas comme tu ‘ 
le mérites. Parbleu! les oies s’étonnent devant les cygnes. 
Que cela ne t'inquiète pas pour l’avenir. 

Le lundi suivant, mon oncle me conduisit chez madame 
Marboy. 

— Madame, dit-il, ma nièce m'a fait partager son vif désir 
de vous connaître mieux. Je ne l'ai jamais confiée à qui que 
ce füt, mais elle ne saurait trouver une tutelle plus char- | 
mante et plus bienveillante que la vôtre. 

— Embrassez-moi, mademoiselle Hellé, dit la vieille dame 
avec celle grâce souveraine à laquelle mon oncle lui-même , 
n'avait pu échapper. Je sens que votre âme est pareille à 
votre visage, et j'aime votre beauté. 

— Vous trouverez Hellé fort ignorante de beaucoup de 
choses, reprit M. de Riveyrac. C’est moi qui l’ai faite 
ainsi. J'ai voulu former une créature exceptionnelle qui ne 
fût pas un monstre moral. Je crois avoir réussi. Je ne lui 
ai Jamais rien caché et jamais elle n’a menti. Elle a le 
cerveau d'un homme et le cœur d’une vierge. Vous l'ai- 
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merez. Et l'œuvre de toute ma vie sera achevée par vous. 
— Ne craignez-vous pas que je la défigure? —fit ma vieille 
amie en riant.—Je connais vos opinions et vos idées, et ilen 
est peu que je comprenne, peu que je partage. Je suis une 
femme qui a eu toutes les superstitions, toutes les faiblesses 
de son sexe, une créature nerveuse et tendre, sensible aux 
idées moins qu'aux sentiments. Je me plais dans les églises ; 
je lis des romans; la poésie me fait pleurer, et, toute vieille 
que je suis, je m'émeus au spectacle des amours sincères. 
Vous voyez, cher monsieur, que je vous découvre, avec 
loyauté, la médiocrité de ma condition intellectuelle. 

— Vous oubliez, parmi vos défauts, la malice et la douce 
ironie, — répliqua l'oncle Sylvain. — Eh! croyez-vous donc, 
madame, que je prétende réduire cette belle jeune fille à 
l’état de mademoiselle Dupont, l’insupportable licenciée? Il y 
a cent espèces de femmes ; Hellé représente l'espèce la plus 
rare, la plus exquise, mais elle est femme comme les muses, 
comme Athéné. Parce qu'elle sait penser et comprendre, 
faut-il conclure qu'elle ne saura pas aimer? Elle aimera, 
autant qu'une autre, mieux qu'une autre, mais d’un clair- 
voyant et fier amour. Et si l'amour la déçoit, elle ne des- 
cendra pas au rang de ces âmes inquièles qui vont quêlant 
d'homme en homme l'aumône d’une dégradante illusion : 
elle se retirera, intacte, dans le refuge que je lui ai préparé, 
aussi ne redouté-je plus pour elle ces influences féminines 
que J'ai soigneusement écartées de son adolescence. Elle n’en 
retiendra que la délicieuse douceur, et ni votre exemple, ni 
vos conseils, ne pourraient l'incliner au mysticisme ou à la 
sentimentalité. 

— Ne dites pas de mal de la sentimentalité, monsieur. Je 
sais bien qu'elle n’est plus en vogue et qu'elle se réfugie en 
province, dans les âmes simples des pensionnaires qui ne 
sont pas encore modernes, ou dans les âmes résignées d’aïeules 
qui ne le sont plus. Assurément, on peut rire de la petite 
fleur bleue, mais elle a parfumé bien des existences pro- 
saïques. On l’arrache trop facilement aujourd'hui. Croyez- 
moi, le meilleur asile pour les hommes comme pour les 
enfants, ce n’est pas les bras virils de nos sportswomen rai- 
sonneuses, mais bien le sein de la maman, de l'épouse à la 
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vieille mode, celle qui sait compalir parce qu’elle a souffert. 

— Je ne connais point ces sporlswomen dont vous parlez, 
fit M. de Riveyrac, et je ne les veux point connaître. J’ai 
rencontré par les rues des êtres bizarres qui chevauchaient 
des véhicules d'acier. Ils m'ont fait horreur. J’estime que la 
marche, la course, une gymnastique rationnelle suflisent à 
former les beaux corps. Voyez comme ma nièce est robuste 
dans sa souple élégance. C’est qu’elle a grandi en liberté, 
exerçant ses membres autant que son esprit. Mais n’est point 
là la sportswoman. Pour en revenir à la sentimentalité, ma- 
dame, je vous dirai que j'en ai éprouvé l'effet, car ma mère 
était une de ces belles rêveuses de 1820, une de ces femmes 
à écharpes, à grands sentiments, à poétiques mélancolies. 
Elle avait pétri ma sœur à son image, mais, trouvant en moi 
une ferme raison, une solide énergie et des passions concen- 
trées, elle me méconnut parfois, cruellement. Je n'ai gardé 
nulle rancune à sa mémoire, mais je me souviens que ce 
goût malheureux de l'émotion excessive et de l’attendris- 
sement à propos de tout et de rien me gâta ma jeunesse et fit 
un enfer de notre intérieur. Mon père admirait la sensibilité 
de sa femme, et toute la famille me considérait comme un 
égoïste, un jacobin à cœur de roche. Mon refus de devenir 
prêtre aggrava le malentendu... Ah! madame, quand j'ai dû, 
à mon tour, élever une jeune âme, j'ai fait serment de ne 
point l’énerver et la dissoudre dans ce bain tiède de la sen- 
timentalité. Je l'ai trempée dans les fécondes eaux de la 
vérité et de la sagesse. Hellé ne s’attendrira pas à tout 
propos; mais elle n'amollira pas l'énergie de son mari; elle 
élèvera une race vraiment virile. Tandis que vos tremblantes 
ingénues seront la proie éternelle des Don Juan, elle sera 
capable d'amour héroïque et d’héroïque abnégation. 

— Telle qu'elle est, je l'aime, répondit madame Marboy. 
Cette forte éducation, qui me fait un peu peur, ne lui a point 
enlevé sa grâce, et puisque Hellé est bonne, simple et heu- 
reuse, il faut convenir, monsieur, que vous avez raison. 
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VII 

Je m'attachai rapidement à madame Marboy, et bientôt 
notre sympathie devint une sérieuse affection. Je me plus à 
passer des journées entières dans le petit salon douillet, aux 
meubles pâles, aux tentures citron, que parfumaient des 
roses de Nice. Madame Marboy, toujours vêtue de gris ou 
de mauve, une dentelle sur les cheveux, se tenait à l'angle 
de la cheminée, tout près d’une frêle table à ouvrage. Quand 
des visiteurs arrivaient, je préparais moi-même les tasses de 
thé et les friandises, que j'offrais comme eût fait la fille de la 
maison. Les amis de madame Marboy ne ressemblaient point 
aux gens affairés, ambitieux et doctes qui fréquentaient chez 
les Gérard. C'étaient des dames mûres et paisibles, de vieux 
messieurs bienveillants, quelques jeunes gens titrés, élégants 
et graves. Bien que madame Marboy vécüt simplement et 
n allât jamais dans le monde, elle était apparentée à de riches 
familles de l'aristocratie et de la bourgeoisie de robe. Je 
m'expliquais par ces alliances les quelques préjugés qu’elle 
gardait sans jamais les ériger en lois. Elle aimait les ma- 
nières exquises, les jolis compliments, les nuances infinies du 
sentiment qui composaient, disait-elle, l'aristocratie du cœur. 
Elle avait reçu l'instruction superficielle que les religieuses 
des Oiseaux ou du Sacré-Cœur donnaient aux jeunes filles 
de son temps : elle savait un peu d'anglais et d’italien, elle 
jouait du piano, chantait encore à ravir des airs de Bellini et 
de Donizetti, et faisait ses délices de Musset et de Lamartine. 
Très bonne, avec une pointe de malice, elle prenait ses émo- 
tions pour des opinions qu’elle exprimait avec grâce et qu'elle 
prétendait justifier par des anecdotes. Sa logique n'était pas 
toujours sûre, mais elle contait avec tant de charme qu'on 
ne s'en lassait point. Mariée très jeune à un homme qu'elle 
adorait, elle n'avait souffert que du regret de n'être point 
mère, et de son veuvage prématuré. Des amitiés ferventes 
réchauffaient encore ses beaux soixante ans. 

Je devais être pour cette aimable femme un perpétuel sujet 
d’étonnement. 
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Une après-midi de février, comme nous étions seules, elle 
me racontait un épisode de ses fiançailles, et, me voyant 
réveuse, les yeux fixés sur le foyer, elle me dit : 

— Peut-être, ma petite amie, jugez-vous bien puéril ce 
radotage de vieille femme. Mais vous avez plus de dix-neuf 


ans : bientôt vous serez aimée, vous aimerez. 

Je secouai la tête. Madame Marboy posa sa main sur mes 
cheveux : 

— Aucun rêve n’habite sous ce front calme, sous cette 
chevelure blonde ? 

— Aucun, répondis-je, et je me demande même si la race 
des hommes qui peuvent inspirer l'amour n'est pas tout à 
fait perdue. 

— Et pourquoi donc, mon enfant ? 

— Les hommes que j'ai vus chez madame Gérard n’ap- 
partiennent évidemment pas à celte race. Ils sont tous préoc- 
cupés de leur situation, de leur avenir, des modifications maté- 
rielles que le mariage apportera dans leur existence. Ils sont 
jeunes pourtant. Quelques-uns sont beaux. Mais rien, en eux, 
rien ne peut inspirer l'amour. Aussi ne le demandent-ils pas. 
Ils se contenteront d’une affection honnête et médiocre, d’un 
compromis entre l'intérêt et l'amitié. 

— Qui vous a si bien instruite, bon Dieu! Vous ne lisez 
pas de romans ? 

— Jamais je n'ai ouvert un roman, mais j'ai des yeux et 
des oreilles, et, n'étant point embarrassée de préjugés, je 
sens plus vivement peut-être et plus finement qu'une autre 
jeune fille le contraste perpétuel entre ce qu'on dit et ce 
qu'on fait, ce qu’on prétend être et ce qu'on est réellement, 
ce qu'on paraît souhaiter et ce qu'on exige. Dans le courant 
de cet hiver, il s’est fait trois mariages chez madame Gérard. 
J'ai fort bien vu qu’une fausse ingénue épousait un faux 
homme d’affaires, qu’une pédante infatuée épousait un demi- 
savant, — vous savez, ce M. Samuel qui vulgarise l’occul- 
üisme par des conférences. — Le troisième couple pratiquait 
une indiflérence réciproque, si naïvement étalée qu'on ne 
pouvait s'empêcher de sourire en voyant l’effroyable ennui 
qui saisissait les fiancés quand la bonne madame Gérard leur 
ménageait de décents tête-à-tête. On parlait beaucoup de la- 
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belle position des jeunes gens, de l'influence et des hautes 
relations des futurs beaux-pères, des grâces et vertus des 
fiancés, et, quand madame Gérard ajoutait, par habitude, 
que ces beaux mariages étaient tous des mariages d’inclina- 
tion, je me demandais si ses auditeurs étaient réellement des 
imbéciles ou se croyaient tenus de passer pour tels. 

— Vous êtes féroce, Hellé. Il est vrai que le souci des 
convenances mondaines impose souvent des attitudes ridi- 
cules, d'autant plus ridicules que personne ne s’y trompe; 
mais l'apparente indifférence des fiancés est peut-être une de 
ces attitudes et rien de plus. Qui vous dit que mesdemoiselles 
Dupont et Mazuriau n'aiment pas leurs futurs maris ? 

— J'accorde qu'elles peuvent éprouver une « espèce 
d'amour », un sentiment composé de plusieurs sentiments tels 
que la curiosité, la vanité, l'ambition, etc. Mais l'amour 
même?... Bien que je ne le connaisse point, je devine qu'il 
est aux fiançailles des Dupont et des Mazuriau ce que le 
soleil est aux chandelles. 

— Eh! chère petite, l'amour c'est surtout la grande Illu- 
sion. Celui que vous aimerez sera-t-il très différent des pau- 
vres garçons que vous traitez si mal? Vousle verrez différent, 
et cela suflira. 

— Ah! madame, il est donc probable que je n'aimerai 
jamais. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n'ai pas reçu l'éducation qui permet à une 
fille intelligente d'aimer un homme tel que les fiancés des 
demoiselles Dupont et Mazuriau. Le mariage ne m'oflre 
aucun réel avantage social, puisque je suis libre, beaucoup 
plus libre qu'une femme, affranchie de la surveillance qui 
devient odieuse aux jeunes filles de vingt ans, protégée par 
mon oncle et non point opprimée, parfaitement maîtresse de 
mes actes et de mes paroles. N'étant point esclave, ne m'’en- 
nuyant point, je serais folle d'échanger mon indépendance 
heureuse contre la tutelle et la compagnie d’un homme que 
je n’aimerais pas infiniment. Et comment pourrais-je aimer, 
infiniment, un médiocre ? 

— Pauvre Hellé ! Votre cœur dort. Croyez-vous qu'un 
homme de génie, seul, puisse l'éveiller? Le bonheur, ma 
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chérie, habite une sphère moyenne et tempérée. Les grands 
vents, le grand soleil flétrissent vite sa douce fleur. 

Elle resta un instant songeuse. 

— Savez-vous, reprit-elle, que je suis presque effrayée 
quand je considère votre avenir. Vous êtes si différente de la 
femme telle que je la conçois! Votre beauté, votre intelli- 
gence, l'extrême hardiesse de votre esprit, seront-elles des 
éléments de félicité ou de désastre? La femme, à mon avis, 
est un être de tendresse et de sacrifice, supérieure à l’homme 
par le sentiment, inférieure dans l'ordre intellectuel. Je la 
veux appuyée au bras de l'époux, penchée sur le berceau de 
l'enfant, agenouillée devant Dieu... Vous ne croyez pas en 
Dieu, Hellé... Quand les philosophes viennent me parler de 
l’'Ame universelle, je me bouche les oreilles, et je ne veux 
pas être convaincue, car il me faut un Dieu moins vague, 
moins indifférent. J'ai vu, chez votre oncle, une Pallas que 
vous aimez. Elle représente votre idéal de raison et de 
sagesse, mais elle n'est pas humaine : elle ignore l'amour et 
n’a point d'enfant dans les bras. 

— La Vierge catholique est-elle humaine, elle dont la ma- 
ternité ne fut glorieuse que par la réprobation de l'amour ?.… 
Ne vous désolez pas, chère madame; j'ai reçu. quoi que vous 
en pensiez. une forte éducation morale, et ce sont les plus 
grands, parmi les hommes, qui m'ont enseigné mon devoir. 
Mon devoir est-il de me mutiler, de m'humilier, de recher- 
cher le sacrifice comme but, d'aimer la douleur ? Je ne le 
crois point. Mon devoir est de réaliser la femme que je puis 
être, et d'être heureuse en aidant au bonheur d'autrui. J'ai 
le respect de la vérité, l'horreur de ce qui diminue et avilit. 
Ce que vous appelez mon orgueil constitue ma vertu même. 

— Puisse cet orgueil vous guider et vous défendre !... Mais 
voici quelqu'un. Voulez-vous sonner pour le thé, jeune 
déesse ? 

La porte du salon s’ouvrit. Un jeune homme entra et vint 
baiser la main de la vieille dame. 


— Bonjour, Maurice, — dit madame Marboy en souriant 
à ce Joli rite suranné du baise-main. — Je me croyais oubliée, 


mais, dès que vous paraissez, on vous pardonne. Comment va 
votre cousine de Nébriant ? 
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— À merveille, chère madame. Elle est tout occupée par les 
répétitions d’un drame de Maeterlinck qu'on va jouer chez elle, 
prochainement. Pour moi, j'ai mille excuses à vous faire... 

— Tenez-les pour faites et n’en parlons plus. Maurice, 
vous me trouvez en bien belle et bien jeune compagnie. Il 
faut que je vous présente à mademoiselle de Riveyrac. Hellé, 
je vous présente Maurice Clairmont, un poète, un futur grand 
homme que j'ai connu tout enfant. 

Je répondis au saiut du jeune homme et, quand nous 
eûmes repris nos places, je sentis son regard m'eflleurer, me 
fuir, revenir sur moi avec persistance. 

Maurice Clairmont n'avait pas trente ans. Il était svelte et 
robuste, d’une figure si heureuse qu'elle attirait la sympathie 
comme un aimant. Ce visage mat, cette barbe aux pointes 
légères, ces loufles de cheveux noirs et lustrés comme des 
plumes, la splendeur des dents, l'éclat bleu des prunelles, 
composaient un type de beauté virile vraiment digne d'un 
poète et qu'aucune femme ne devait regarder froidemeni. 

— Madame de Nébriant est toujours une fervente de Maeter- 
linck,— disait madame Marboy.— Je l’admire de résister aux 
ennuis et aux fatigues que comportent toujours les représenta- 
tions d'amateurs. Je pense à la boutade de Molière : « Singuliers 
animaux à mener que des comédiens ! » Qu'est-ce donc quand 
ces comédiens sont des gens du monde ! 

— Vous n’assisterez pas à la représentation ? 

— Votre aimable cousine m'excusera. Je suis trop vieille. 
Les veillées me tuent et votre Maeterlinck me fait peur. Vous 
me raconterez la fête, mon cher Maurice. 

— Mais je n’y dois point assister. Mon ami Clauzet, le 
peintre, m'emmène en Grèce. Il y a de nouveaux troubles du 
côté de la Macédoine: on parle d’une guerre prochaine. Je 
serais charmé de combattre pour la divine Hellas. Mais si la 
révolte prétendue n'aboutit point, nous passerons l'hiver dans 
les îles et j'y achèverai mon drame de Sapho. 

— Heureux homme!... Tenez, vos premières paroles vous 
ont acquis l'estime de mademoiselle de Riveyrac. Elle vous 
considère avec envie, n’en doutez point. 

— Qu'ai-je fait pour mériter cet honneur? dit M. Clair- 
mont en riant. 
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— Hellé est une personne d’un autre temps, une jolie 
païenne qui, pour l'avoir rêvée à travers les livres, connaît la 
Grèce mieux que nos boulevards, Vous n'ignorez point les 
travaux de son oncle, M. Sylvain de Riveyrac? 

— L'auteur de la Morale antique, un philosophe plus 
artiste que bien des artistes? Ah! que je serais heureux de le 
rencontrer ! 

— Je regrette fort que mon oncle soit absent, — dis-je, un 
peu troublée par ce regard bleu qui chatoyait entre les cils 
sombres comme un martin-pêcheur dans les roseaux. 

— Maurice, s'écria madame Marboy, il faut que vous connais- 
siez M. de Riveyrac ! Venez diner ici, samedi, vous rencontrerez 
\. de Rüiveyrac et sà charmante nièce... Oh! ne me répondez 
pas que vous êtes très occupé, que les belles dames se dis- 
putent l'honneur de vos visites... Si vous refusez, nous nous 
brouiilerons. 

— Pourquoi me priverais-je d’un très grand plaisir? Je me 
permetlrai, seulement, chère madame, de vous amener un 
convive... 

— Accordé... Et ce convive… 

— C'est votre propre neveu. Je devais passer la soirée 
avec lui. 

— Cet original d'Antoine? Il ne viendra pas, 

— Madame Marboy, comme vous jugez mal votre neveu! 
Que doit penser mademoiselle de Riveyrac? 

— Ilellé ne connait pas Antoine... Ma chère enfant, 
le personnage dont nous parlons est mon neveu, un être 
sombre et bizarre, qui travaille comme un bénédictin, vit 
comme un anachorète, et se soucie peu de plaire aux jeunes 
filles. 

— Assurément, Genesvrier est mal vu des dames, dit le 
jeune homme en souriant. Il ne sait ni ne veut leur parler 
le langage qu’elles aiment et ne pense qu'à réformer l'huma— 
nité! Il est le fidèle ami, le disciple du fameux Jacques 
Laurent. 

— Jacques Laurent, le pamphlétaire de l'Avenir social? J'ai 
entendu mon oncle parler de lui avec admiration. 

— Laurent est un grand écrivain, mais un rêveur d'uto— 
pies.. tout comme Genesvrier ! 
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— Hellé, ma mignonne, un peu de thé? dit madame 
Marboy. 

Une vapeur montait du samovar. Le reflet des lampes, 
empruntant une exquise nuance rose au crêpe des abat-jour, 
adoucissait le citron acide des tentures. Tout plaisait à mes 
yeux : les soies brillantes et molles, la gaieté du feu clair, la 
délicatesse des porcelaines et les menus ustensiles d'argent. 

Maurice Clairmont parla de son voyage. Les noms des îles 
et des cités où s'était souvent égaré mon rêve prenaient une 
ampleur sonore quand il les prononçait. Une heure entière, 
il m'entraîna par la pensée, à sa suite, de l'Ida neigeux aux 


LA 
| 


vertes Cyclades, de la mer Egée à la mer des Alcyons. 
Madame Marboy s'étant peu à peu retirée de la conversation, 
ce ne fut bientôt qu'un duo, coupé par les petits soins du 
five o’clock, égayé par le jeune rire du poète, et si charmant 
qu'il me parut trop court. Mais six heures sonnaient. Je 
devais partir. On convint de reprendre, le samedi suivant, la 
causerie interrompue. 


VIII 


Un rendez-vous ayant reienu mon oncle, je leprécédai chez 
madame Marboy. Elle m'avait priée de venir de bonne heure. 
Ma présence lui donnait l'illusion de la maternité et, près 
d'elle, aisément, j'oubliais que j'étais une étrangère. 

— Comment, fit-elle en m'apercevant, vous inaugurez 
pour nous cette belle robe? Deviendriez-vous coquette, sage 
Hellé ? Vous allez ravager le cœur poétique de Maurice, le 
cœur farouche de Genesvrier et le cœur doctoral de M. Gé- 
rard. Regardez-vous un peu. 

Entre deux appliques de bronze doré qui brillaient haut 
comme un double bouquet de petites flammes, un miroir 
ovale me renvoya mon image, et l'apparition, vêtue de satin 
nacré et de mousseline floconneuse, m'étonna comme celle 
d'une sœur divine. 

Je regardai ce visage dont la grâce sévère ne s'était pas 
attendrie encore et voluptueusement modelée sous les lèvres 
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de l'amour, ce front uni, ces bandeaux d’un blond presque 
châtain qui se dorait dans la lumière, ces sourcils droits, ces 
larges yeux vert de mer, ceite bouche finement ciselée par 
l'ironie, mais que l'enthousiasme faisait frémir, ce cou ferme, 
ces épaules vigoureuses, celte poitrine qui semblait destinée 
au repos d’un demi-dieu. 

J'étais belle, je le savais, et je considérais ma beauté non 
comme un trésor qu'on peut exploiter pour de bas intérêts, 
mais comme un don précieux qui porle avec soi une Joie 
sereine. 

— Vous êtes rayonnante, Hellé! — dit encore madame 
Marboy, avec une nuance d'affectueuse inquiétude, comme si 
cet excès de splendeur physique l’eût troublée. — Il ne vous 
est arrivé rien d’extraordinaire, mon enfant ? 

— Absolument rien, chère madame. 

Elle parut rassurée. 

— Je vous ai placée entre M. Clairmont et mon neveu. 
Vous connaissez Maurice. Quant à Genesvrier, il ne vous par- 
lera guère, car votre parure l'intimidera. Cependant je crois 
que vous ne vous ennuierez point. 

— J'en suis très sûre. M. Clairmont me plait beaucoup. 


— C'est un charmeur, — dit madame Marboy avec un 
sourire. — Sa mère, qui est morte l'an dernier, était ma 


meilleure amie et je ne puis vous dire à quel point elle aimait 
Maurice. Elle souhaitait le marier et, certes, chez la baronne 
de Nébriant, — leur cousine, une femme à la mode que tout 
Paris connaît, — lies beaux partis ne manquaient point. Mais 
la folic du voyage monte au cerveau de Maurice. Il part. 
Quand reviendra-t-il? lui-même n'en sait rien. Un caprice 
peut l’entraîner en Asie, aux Indes, au Japon. Et la poésie de 
Maurice lui ressemble. Elle est ardente, légère, impatiente 
comme lui. L'austère Genesvrier déclare, non sans quelque 
dédain, que c’est une muse folle qui souflle dans un clairon d'or. 

Je devinai dans ce Genesvrier un ennemi des Muses. Il 
ne me déplaisait point que celle de Maurice fût une céleste 
folle, au verbe sonore et harmonieux, à la chevelure dénouée. 
Les poètes, à travers mes lectures, m'apparaissaient comme 
d'éternels enfants, ivres d’un délire sacré, à qui toute indulgence 
est due. Que Maurice Clairmont s’en allät combattre pour la 
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divine Hellas, cela suflisait à me ranger de son parti. J’expri- 
mai nettement cette opinion. 

— Je suis un peu de votre avis, répondit madame 
Marboy. Mais ne soyez pas trop sévère pour Antoine. Peut-être 
vous intéressera-t-il beaucoup. C’est un homme d'une haute 
intelligence, d'une haute moralité, égaré malheureusement 
dans les utopies humanitaires. Il est né dans une famille 
riche et devrait porter le titre de marquis. Eh bien, ma chère 
enfant, il a fait cette belle folie de rejeter titre et fortune. 
Pourquoi? Il n'a jamais daigné me l'expliquer tout à fait. Il 
n'est pas expansif, mon neveu Antoine. Il écrit dans une 
revue philosophique, sociologique, etc. Je suis trop bour- 
geoise pour comprendre sa littérature. 

Le timbre retentit deux fois, et mon oncle parut, suivi de 
près par les Gérard. La conversation ne fut plus qu'un échange 
de politesses jusqu'au moment où Maurice Clairmont fut 
annoncé. 

Madame Marboy le présenta à mon oncle, puis il vint 
s'asseoir près de moi. Ses yeux exprimaient une admiration 
qui me fut délicieuse et je compris, dès les premières paroles, 
qu'il était heureux de me revoir. 

Sept heures et demie sonnaïent quand M. Genesvrier fit 
son entrée. J’entendis qu'il s'excusait de son retard, mais, 
toute aux discours de Clairmont, je regardai à peine le 
nouvel arrivant. Presque aussitôt mon oncle offrit son bras à 
madame Gérard et nous passämes dans la salle à manger. 

Le voyage de Maurice fournit la matière de l'entretien pen- 
dant tout le repas. Le jeune homme parlait avec une grâce 
aisée et brillante qui révélait le poète et faisait paraître bien 
lourde l’éloquence professorale de M. Gérard. J'étais sensible 
à la musique du verbe autant qu'à la beauté de la forme, et, 
la nouveauté de mon plaisir m'empèêchant de le discuter, je 
ne m'avisai point que cet art de décrire et d'évoquer ne ser- 
vait pas d'idée originale et que le magicien nous enchantait 
par une transfiguration habile du lieu commun. La personne 
de Maurice Clairmont s’adaptait admirablement au type du 
poète aventureux qui, depuis Byron, émeut les imaginations 
adolescentes. Ce n'était plus la fine ironie. parisienne, ni la 
correction du mondain, ni la componction du savant... 
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C'était je ne sais quoi de jeune, d’ardent, d’heureux, où 
l'on sentait l’impatience de vivre et la certitude de triom- 
pher; des yeux si beaux qu'ils semblaient créés pour reflé- 
ter des spectacles de beauté éternelle, une voix où vibraient 
tous les timbres du bronze et de l'or. À peine, en causant 
avec Maurice, pouvais-je atténuer par une réserve apprise 
l'extrême plaisir que j'éprouvais à l'entendre, à le regar- 
der. Aucun sentiment de coquetterie, pas même le confus 
émoi sensuel qui se mêle aux émotions de ce genre, ne 
troublait la pure qualité de ce plaisir, comparable à la joie 
de l'artiste qui admire dans son modèle un type accompli 
d'humanité. 

Antoine Genesvrier, placé à ma droite, n'attirait point 
mon attention. Nous échangions seulement des paroles de 
politesse. Comme on rentrait au salon, je le vis en face pour 
la première fois. 

En toute autre circonstance, ce que j'avais appris de sa vie 
et de son caractère m'eût intéressée passionnément, mais un 
charme plus fort me détournait de cet homme dont les 
trente-cinq ans déjà trop marqués, la haute taille, la carrure 
puissante, les grands traits sombres sous une masse de che- 
veux bruns qui grisonnaient vers les tempes, étaient peu faits 
pour séduire une jeune fille. 

Madame Gérard, qui venait de négocier quatre mariages à 
la fois, entretenait madame Marboy de ses démarches, de la 
reconnaissance qu'elle inspirait aux huit familles des jeunes 
fiancés. Ma vieille amie écoutait avec un sourire d’indulgence 
résignée, tout en défripant les dentelles qui garnissaient sa 
robe de soie grise. Gencsvrier entretenait mon oncle et 
M. Gérard. 

Maurice Clairmont s'était assis près de moi. 

— Je vais partir dans quelques jours, me disait-il, et peut 
être ne reviendrai-je pas avant deux longues années. J'empor- 
terai, avec l'espérance de vous retrouver, le regret de ne vous 
avoir pas connue davantage. Les salons sont pleins de figures 
banales, et c'est une bonne fortune de rencontrer des gens 
tels que votre oncle et vous. 

— Nous ne sommes pas des mondains. À peine suis-je 
allée huit ou dix fois à des réceptions qui se ressemblent 
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toutes avec une désolante identité. Je suis une provinciale, 
monsieur, une campagnarde. Je ne me plais que dans mon 
vieux pavillon de la rue Palatine ou à la Châtaigneraie. 

— Madame Marboy m'a parlé de votre vie. Je sais que 
vous aimez l'étude et la solitude... Goût singulier pour une 
personne de votre âge et de votre figure. Je n'ai jamais 
pu me soumettre à cette discipline intellectuelle qui marque 
notre jeune visage d'une précoce gravité. Je suis un être 
de caprice et d’impulsion... Et tenez, — ajouta-t-il avec 
une inflexion de voix qui me parut étrange, — au moment de 
partir pour cette Grèce qui me séduit, je ne sais quelle fan- 
laisie peut me prendre. 

— D'aller ailleurs ? 

— Ou de rester. 

Il reprit rèveusement : 

— Je vaincrai cette fantaisie, ayant engagé ma parole... 
Il y a aussi l'intérêt de mon drame que je dois achever là- 
bas... Mais je suis ainsi fait. 

— Il faut partir! — dis-je, car la poésie de ce voyage ajou- 
tait je ne sais quel charme au caractère de Clairmont. 

Il me regarda avec une curiosité que mon absolue inexpé- 
rience de l'homme m'empêcha de remarquer sur-le-champ. 

— Vraiment, vous me conseillez de partir... même si Paris 
m'oflrait un nouvel attrait... un attrait irrésistible ? 

— Je ne sais, dis-je avec candeur, quel attrait peut vous 
offrir Paris, mais, si j'étais homme, je ne balancerais pas, 
quand, à trois jours de voyage, je saurais trouver les Cy- 
clades, la mer des Néréides, et peut-être la gloire de chasser 
le Turc de la terre des dieux. 

— Allons! fitil en riant, je vois qu'il me faudra chasser 
le Ture, comme vous dites, sous peine de me déshonorer à 
vos yeux. Mais si loin que j'aille et si délicieuses que soient 
les îles, et si bleue la mer, et si tenaces les Ottomans, je 
reviendrai, je reviendrai, mademoiselle. 

— Et vous nous rapporterez un beau drame ? 

— Je tâcherai... Et vous, mademoiselle, que ferez-vous, 
d'ici-là ? 

— Je travaillerai avec mon oncle; j'irai passer les étés à 
la Châtaigneraie… 
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— Deux ans, c’est long. 

— Croyez-vous? Les années vont vite. Il me semble que 
je suis née d'hier, et pourtant ma vie s’est écoulée sans aven- 
tures, sans incidents, entre mon oncle et ma vieille bonne 
Babette. 

— Vous n’aviez même pas de compagnes ? 

— Et je n'en souhaitais point. Les jeunes filles ne m'’ai- 
ment guère, parce que je leur ressemble peu et que nous 
n'avons aucun goût commun. 

— Mais quand je serai de retour, peut-être des événements 
imprévus auront-ils bouleversé votre existence. Une Psyché 
inconnue s'éveille en nous, vers vingt ans... N'importe! je 
vous devrai un souvenir exquis, mademoiselle, et je penserai 
à vous sous les myrles et les oliviers... Et puis, après tout, 
vous avez raison... Deux ans passent vite. 

Il répéta, après un silence : 

— Je reviendrai. 

Quand nous primes congé, vers minuit, mon oncle pria 
Clairmont de venir dîner un mercredi chez nous, rue Pala- 
tine. Je compris aux paroles d'adieu de Genesvrier qu'une 
invilation identique avait précédé celle-là. 


IX 


J'avais caché sous ma pelisse deux volumes de Maurice 
Clairmont, empruntés à madame Marboy, et pendant que la 
voiture roulait vers Saint-Sulpice, 1l me semblait que j'em- 
portais l'âme même du poète, réfugiée ainsi dans l'ombre, 
tout près de mon cœur. 

La voix de mon oncle m’arracha à ma rêverie. 

— Je suis content de ma soirée, Ilellé. Bien que la robe 
de madame Gérard fût d’un velours rouge insupportable, j'ai 
pris grand plaisir à la conversation. Sais-tu que j'ai engagé 
Genesvrier à venir nous voir? Mon enfant, c’est un homme 
extraordinaire. 

— Ah! vraiment? 

— Il parle peu. Son discours n'éclate pas en feu 
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d’arüfice, mais on y sent une âme brûlante. Tu l’appré- 
cieras. 

— Je ne suis pas bon juge, répondis-je. M. Genesvrier 
s’est constamment tenu loin de moi. À peine lui ai-je en- 
tendu prononcer quatre paroles. 

Je remarquai que mon oncle ne parlait point de Maurice 
Clairmont cet je fis une discrète allusion au talent probable 
de ce jeune homme. Mais, de même que Clairmont m'avait 
absorbée, de même Genesvrier avait accaparé toute la pensée 
de M. de Riveyrac. Il déclara que Maurice avait de l’ima- 
gination, de l'éclat, de l'élégance, une de ces figures char- 
mantes que les artistes aiment à reproduire. Puis chacun 
reprit sa méditalion et nous ne parlâmes plus qu'au seuil 
de ma chambre, où mon oncle me souhaita le bonsoir. 

Quand j'eus allumé ma petite lampe, étalé sur l'antique 
bergère le corsage de mousseline neigeuse et l’ample jupe de 
satin blanc, je revêtis un chaud peignoir noué d’une simple 
cordelière. Puis, sans penser à l'heure tardive, j'ouvris le pre- 
mier volume des poésies de Clairmont. 

C'étaient des vers de jeunesse, des odelettes amoureuses in- 
spirées d'Anacréon et de Sapho, dans une jolie forme parnas- 
sienne; un petit musée de figurines antiques ciselées et peintes 
avec un art séduisant mais impersonnel. Je n'y trouvai rien 
que je n'eusse pu trouver dans les œuvres des joailliers poé- 
tiques célèbres depuis trente ans. Et ce que j'y cherchais, 
c'était l'âme de Clairmont elle-même. 

Le second volume, publié sept ans plus tard, portait sur 
la feuille de dédicace un prénom de femme que je lus avec 
une curiosité poignante : Pour Madeleine. Quelque maitresse, 
sans doute, une de ces grandes dames chez lesquelles Clair- 
mont fréquentait et que je m'imaginais pareilles à ces patri- 
ciennes florentines du xvi° siècle, hardies, galantes et lettrées, 
prêtes à récompenser d'un baiser le poète qui avait enlacé son 
myrte à leur chevelure. 

Les premières pièces étaient propres à confirmer ce pressen- 
timent. J'avais lu quelques passages choisis des petits poètes 
grecs et latins, mais le Da mihi basia mille de Catulle m'avait 
paru froid comme un exercice de rhétorique. Ces amours, 
ensevelies sous la poussière des siècles, élaient mortes avec la 
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langue même où le poète les avait chantées, et les mots latins 
m'apparaissaient tels que des urnes cinéraires, vides d'un 
parfum évanoul. 

Ici, je retrouvais encore l'éternel thème de volupté, le Da 
mihi basia mille, les cent, les mille baisers dont la page, écrite 
d'hicr, était toute chaude encore. C'était la révélation d’une 
poc sie que Je comprenais à peine el Le Je senlais pourtant 
vivante et vraie. Elle ne me plaisait qu'à demi, car je n'ai- 
mais pas le trouble qu'elle me causait, ce malaise moral et 
presque physique auquel se mêlait obstinément le souvenir de 
Clairmont. 

Le coude sur la table, le front dans ma main, je restai 
rèveuse. Je devinai bien quelle femme Clairmont avait aimée 
el de quel amour, mais il y avait jusque dans cette exaltation 
charnelle comme une lassitude et aussi une aspiration. Que 

fût un artifice de rhétorique, l’idée ne m'en vint même 
pas. Je me disais que Clairmont avait reçu de la Madeleine 
mystérieuse tout ce que celle-ci pouvait donner, et qu'il atten- 
dait d'une autre l’amour suprême, le prix du génie qui fit 
Dante et Pétrarque immortels. 

Longiemps, longlemps, je songeai, si bien que je vis pälir 
ma lampe et blanchir la fenêtre entre les rideaux. L’aube aux 
yeux bleus souriait sur la cité, éveillant les moineaux dans les 
arbres et les cloches dans les tours grises. Le froid matinal 
me fit frissonner. Je fermai le livre de Clairmont et, la tête 
pleine de rêves confus et de mots sonores, je m’endormis 
profondément. 


C'était quelques jours après cetie soirée. 

— llellé, me dit l'oncle Sylvain, j'ai une visite à faire. 
Veux-lu m'’accompagner? Tu pourrras me donner un bon 
conseil. 

- À quel propos, mon oncle? 

— Voici: M. Genesvrier m'a dit, l'autre soir, qu'il 
voulait se défaire de certains livres rares, reçus en héritage 
et qui encombrent sa bibliothèque inutilement. Mon âme de 
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vieux bibliophile s'est émue, et j'ai obtenu de M. Genesvrier 
qu'il me laissât faire un choix parmi ces livres avant de voir 
un autre acquéreur. 

— Je vous suis, mon oncle, très volontiers. 

Antoine Genesvrier habitait sur le versant de la mon- 
tagne Sainte-Genevive, dans cette pittoresque petite rue Clovis 
formée par les bâtiments du lycée Henri IV, la tour Clovis, 
l’église Saint-Étienne-du-Mont et les jardins du presbytère. 
Quatre ou cinq maisons seulement y abritent d’humbles mé- 
nages, des professeurs pauvres, des ouvriers, et tout près, dans 
la rue Descartes, grouille une population presque indigente. 
Nous gravimes quatre étages, par un escalier sombre, et, par- 
venus à un palier étroit, nous lûmes le nom d'Antoine 
Genesvrier sur une porte. Mon oncle sonna. La porte 
s’ouvrit, démasquant une antichambre noire où je distinguai 
la silhouette de M. Genesvrier. 

Il eut une exclamation de surprise, puis il nous fit entrer, 
s’excusant brièvement du désordre de son logis. Je regrettai 
presque d’avoir accompagné mon oncle, car il me sembla que 
ma présence donnait à notre hôte quelque embarras. 

Mais quand nous fümes assis dans son cabinet de tra- 
vail, je ne regrettai point mon voyage. Le lieu n’était point 
banal. 

Je la vois encore, cette grande chambre tapissée d’un 
papier uni, d’une douce teinte verdâtre. Le carreau rouge, 
çà et là recouvert de nattes fines était fraichement lavé. 
Des rayons de sapin verni, chargés de volumes, occupaient 
deux panneaux. Une petite armoire bretonne renfermait 
sans doute les manuscrits et les documents précieux. Il 
n'y avait ni tentures, ni grands rideaux à la fenêtre, voilée 
seulement à mi-hauteur par de petits stores d’étoffe écrue. 
Le jour égal et pur tombait de haut sur la table où 
une grosse lampe, coiflée d’un abat-jour bleu, était toute 
prête pour la veillée, parmi des liasses de lettres, des 
cahiers de papier blanc et une collection de l'Avenir social 
réunie dans une reliure mobile. Sur la pendule basse, formée 
d'un bloc carré de marbre noir, j'admirai une réduction en 
plâtre de l'Esclave de Michel-Ange. Au mur, entre des cartes 
de géographie, j'aperçus une belle photographie de Jacques 














RE 











































HELLÉ 029 


Laurent, deux études peintes, et, dans un petit cadre de chêne, 

f une épreuve ancienne déjà et toute jaune de la Melancholia 

d'Albert Dürer. Il me parut que le grand ange féminin, si 
lriste sous sa couronne, élait le génie de ce lieu. 

Pendant que mon oncle rappelait l’objet de sa visite, je 

contemplais Genesvrier debout à contre-jour. Dans ce cadre 


RENE 


È créé par lui et qui reflétait sa vie austère, il élait mieux et plus 
Ë à l'aise que dans le salon de madame Marboy. Il n'était ni 
È gracieux ni élégant, mais il n'était point vulgaire. Il avait la 
; stature d’un homme fait pour commander, de larges épaules k 


qui eussent porté sans défaillance un siècle d'acharné labeur, 
des sourcils proéminents, des yeux au regard lent et fixe. 
On sentait en le voyant que cet homme, affranchi de tout 
besoin de vanité, de toute superstition de caste, n’obéissait 
qu'à lui-même. Avant de susciter la sympathie, il imposait 
l'attention, il forçait au respect. 

] 


— Ma bibliothèque est à votre disposition, dit:1l à mon 


oncle. Je me ferai un plaisir de vous prêter tel livre qui vous 
onvicndra. Quant à ceux que vous désirez acquérir, jen 
veux ignorer la valeur marchande et votre prix sera le mien. 
L'oncle Sylvain se récria : 
— Vous me mettez dans un embarras extrême; je ne suis 
malheureusement pas assez riche pour satisfaire ma passion 
des beaux livres, mais je ne voudrais point profiter de votre 





volontaire ignorance et vous exposer à des regrets. 

— Ne craignez rien, monsieur. Depuis que j'ai eu l'hon- 
neur de vous rencontrer, il m'est venu une singulière répu- 
gnance à remettre ces livres aux mains d'un marchand. Ce 
me serait un plaisir de les savoir chez vous, en bonne place. 
Je n'ai point, pour beaucoup de raisons, le loisir ni le moyen 
d'être un vrai bibliophile, mais j'ai le respect des vieux livres. 
Je dirais que j'y sens des âmes, si j'étais poète comme 
Clairmont. 

! Je levai des yeux étonnés. Il reprit en souriant : 

. — Ce jargon poétique ne m'est pourtant point familier, ct, 
sachant que vous devinez mon sentiment, je n'ai pas à l’ex- 
pliquer davantage. J’ai donc un vif désir de vous céder ces 
volumes, s'ils vous plaisent. Aussi, je vous le répète, votre 
prix sera le mien. 
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Il ouvrit la petite armoire et prit une dizaine de volumes à 
reliure fauve. Mon oncle mit ses lunettes pour les examiner. 
Il y avait une Bible de 1650, ornée de gravures sur bois, un 
Érasme, un Rabelais et quelques ouvrages philosophiques du 
x vire siècle. 

L’oncle Sylvain regarda curieusement les titres, les dates, 
l’état des reliures, la beauté des fers. 

— Cher monsieur, dit-il, vous n'avez peut-être aucune 
expérience de la valeur que représentent ces livres. Je choi- 
sirai ce qui me conviendra et je vous adresserai des hommes 
de goût qui seront charmés d'acheter le reste. Ils l’apprécie- 
ront aussi bien que moi et le paicront mieux que je ne puis 
le faire. 

M. Gencesvrier eut un geste de contrariété : 

— Non, dit-il, ces transactions m’ennuient horriblement.… 
Je suis occupé, débordé, et fort peu capable de convaincre des 
amateurs. 

— J'en fais mon affaire, dit l’oncle. J’enverrai prendre les 
volumes, et vous n'aurez à vous occuper de rien. 

— Vraiment, je suis confus... Vous me connaissez à peine. 

— Le peu que je connais de vous m'a donné une vive 
curiosité de vos œuvres et un vif désir de votre estime. C’est 
le présage de l'amitié... Croyez, monsieur, que je ne suis 
point prodigue de ce sentiment. Je suis un vieil ours. Je 
déteste le monde et n'y aurais jamais reparu sans cette petite 
fille que voilà. S'il faut tout dire, je suis à la fois enthou- 
siaste et misanthrope. Les œuvres du génie humain me pas- 
sionnent; les hommes me dégoûtent le plus souvent. Tous les 
affamés de places, de titres, d'argent, m'inspirent plus de 
mépris encore que de pitié, et j'estime celui qui sait vivre 
solitaire. Le goût de la solitude suppose une vertu intellec- 
tuelle qui m'a toujours attiré. 

Genesvrier répondit 

— Je ne suis pas un dilettante de la solitude. Je l'aime 
parce qu elle m'est nécessaire pour me recueillir et pour tra- 
vailler; mais je suis curieux de l’homme et je l’étudie tel qu'il 
est, tel qu'il pourrait être, tel que l'ont fait les déformations 
sociales et morales, et je sens, pour ses misères, moins de 
mépris que de pitié. 
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— Vous avez l’âme indulgente ?.…. 

— Pas toujours, dit Genesvrier, et certains vous parleront 
de « mon âme enfiellée, jalouse, féroce », parce que je hais 
l'hypocrisie, l’injustice. Ah! que ne suis-je un grand écri- 
vain! Mais je ne vaux que par ma sincérité, ma clair- 
voyance el ces inspirations soudaines qui naissent de l’in- 
dignation. Ne vous méprenez pas, monsieur, je ne suis pas 
un politicien déguisé en homme de lettres, Je ne me suis 
embauché dans aucun parti. Je suis un homme libre. 

Il sourit : 

— Mais je ne suis pas un homme aimable. Ma tante 
Marboy me l'a souvent reproché. Rien ne m'irrite plus que 
la bienveillance banale qui n’est ni la tendresse ni la cha- 
rité, et noic la colère, l’amour, l'admiration, le dédain, 
toutes les émotions fortes, dans je ne sais quel fade bouillon. 

Un rayon de soleil, entre deux nuages, frappa les vitres 
d'une flèche d’or. 

— Le ciel s'éclaire, dit Genesvrier. Voulez-voir mes jardins 
suspendus, ma terrasse de Babylone ? 

Il ouvrit la fenêtre et nous fit passer sur un large balcon 
où des jacinthes fleurissaient dans d'étroites caisses vertes. 
Un licrre presque noir tordait sur le mur ses tiges velues. 

— C'est un des agréments de la maison, dit notre hôte. 
Ces arbres que vous voyez en bas appartiennent au presby- 
tère de Saint-Étienne-du-Mont. De la rue même, on voit les 
grappes jaunes des ébéniers. les thyrses violets des lilas qui 
semblent plantés sur la crête du mur. Ces fleurs, dans le 
jeune feuillage, se mélangent fort agréablement, et, le soir, 
quand il a plu, leur odeur monte jusqu'à ma fenêtre. J'aime 
ces profils gris des monuments que le Panthéon domine, et 
Jai une tendresse particulière pour la vieille tour Clovis. 
Quand je suis fatigué, je m'assieds sur Île balcon et je me 
repose dans la compagnie des moineaux francs et des 
jacinthes. 

Il vit mon air étonné. 

— Ceci vous surprend, mademoiselle Hellé? Je n'ai pas la 
mine d’un jeune homme sentimental et je ne prétends pas 
jouer Jenny l’ouvrière, avec mes jacinthes et mes moineaux. 
Mais c’est la loi des contrastes et des réactions. 
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— Je n’y vois rien de ridicule. 
— Mon ami Clairmont s’en amuse fort. En sa qualité de 
poète, il n’estime que les cygnes, les aigles, et un peu les 
rossignols, bien que ces animaux se soient démodés depuis 
Lamartine. Mes pierrots lui semblent insupportables et laids, 
et la vulgarité de mes jacinthes lui fait mal au cœur. Clair- 
mont ne supporlte que les roses, les lys, les tulipes et les 
chrysanthèmes du Japon. 

Cette ironie me déplut et je ne répondis rien. L'heure était 
venue de nous retirer. Mon oncle exigea de Gencesvrier la pro- 
messe de venir diner chez nous le mercredi suivant. 


XI 


Sauf Grosean, Lampérier et Karl Walter, mon oncle n’in- 
vitait jamais personne. À peine M. et madame Gérard étaient- 
ils entrés trois fois dans notre maison. Quand j'annonçai à 
Babette un diner de huit couverts, elle faillit perdre la tête : 

— Bien sûr, mademoiselle, me dit-elle, bien sûr que 
M. Sylvain a une idée. Ce n’est pas naturel qu'il invite tant 
de monde... Je pense qu'il veut vous faire marier. 

— N'en crois rien, Babette. Mon oncle a déclaré que je 
me marierais toute seule et qu'il ne se mêlerait point de ces 
choses-là. 

abette hocha la tête d'un air sceptique : 

— Ma foi, mademoiselle, monsieur ne ferait pas si mal 
d'y penser un peu. Vous attrapez vos vingt ans à la fin de 
l’année. Vingt ans! c'est la saison des amours. Vous n'allez 
pas rester toute votre vie dans les livres. 

Malgré les dires de Babette, je savais que l'oncle Sylvain, 
en invitant madame Marboy cet Maurice Clairmont, n'avait 
aucune arrière-pensée. Le voyage du jeune homme eût 
d’ailleurs réduit à néant tout projet matrimonial. 

Bien souvent, l'oncle Sylvain s’était expliqué avec moi sur 
cette question délicate de mon mariage. Il m'avait avertie 
que son rôle était fini, et qu’il n'entendait point discuter mon 
choix ni choisir à ma place. En me laissant toute la respon- 
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sabilité d’un acte si grave, il me faisait sentir le prix de ma 
liberté et la nécessité de la réflexion. Il savait que je pouvais 
me tromper de bonne foi; mais il ne se prétendait point in- 
faillible et croyait que l'instinct, la raison, un haut idéal 
d'amour me guideraient mieux qu'aucune expérience étran— 
gère. 

J'avais remarqué qu'il ne manifestait pas un vif enthousiasme 
pour le talent de Maurice Clairmont, bien que ce jeune 
homme ne lui déplût pas et qu'il en parlât avec sympathie. 
J'attribuai cette indifférence à l'engouement que lui inspirait 
Genesvrier. et j'en gardai une bizarre rancune au solitaire 
de la rue Clovis. Je ne me disais pas — tant la jeunesse est 
injuste dans ses caprices — que, si Clairmont n'était pas entré 
dans ma vie en même temps que (Genesvrier, celui-ci, 
peul-êlre, eût revêlu à mes yeux une grandeur singulière et 
fascinatrice. 

En préparant notre logis pour y recevoir nos hôtes, je ne 
tâchai point d'en atténuer la sévérité par ces recherches ingé- 
nieuses où excellait madame Marboy. La table, parée d'un 
damas antique qui avait honoré le repas de noces de mes 
grands-parents. reçut le service de porcelaine armoriée à 
filet d'or, quelques cristaux de prix, quelques pièces de vieille 
argenterie vénérable. Deux flambeaux bas à trois branches, 
dont un ciseleur contemporain de Louis XVI avait contourné 
les tiges et épanoui les tulipes de bronze doré, une corbeille 
de narcisses et de grosses marguerites jaunes composèrent. 
avec la vaisselle, une harmonie blanc et or. Mon oncle se 
déclara satisfait. 

— Ceci, ditl, t'impose une robe blanche. Tu mettras 
quelques narcisses à ta ceinture et dans tes cheveux. J'aime 
ce mariage de l'or et du blanc qui ont ensemble je ne sais 
quoi de splendide et de virginal : c’est la beauté des lys et 
des reines. 

Quand je descendis au salon. vêtue non plus d’éclatant 
salin, mais d'un crépon blane, souple comme une tunique 
grecque, Grosjean déclara qu'il avait vu ma coiffure et mon 
profil sur une médaille de Syracuse. Lampérier cita Virgile, 
Karl Walter cita Gœthe. et Genesvrier ne dit rien. 

Mais plus doux que tous les éloges fut le regard que 
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Maurice Clairmont jeta sur moi lorsqu'il entra avec ma vieille 
amie. J'y lus de l'admiration, de la sympathie, presque de la 
tendresse. Une autre jeune fille y eût-elle pressenti de 
l'amour ? 

L’aisance mondaine de madame Marboy, la gaicté de Mau 
rice animèrent la réunion. Maurice sut parler de la Grèce de 
manière à échaufler Lampérier et Walter, et l'Allemand, 
charmé, lui proposa un rendez-vous à Olympie. Mon oncle 
même parut soumis à cette séduction irrésistible, comparable 
au despotisme des femmes très belles. Quand je servis le 
café, au salon, le poète était chez nous comme un roi dans son 
royaume. Tous les yeux étaient charmés — et tous les cœurs. 

Avril s'achevait, un avril aux chaleurs précoces, qui avait 
déplié partout les feuilles tendres et fleuri nos marronniers. 
Mon oncle fit ouvrir la grande porte-fenêtre qui donnait accès 
sur le jardin. Clairmont venait de réciter un fragment de son 
drame et ces grands vers sonores de l’ « Invocation à Aphro- 
dite » avaient laissé dans la nuit de printemps comme un 
frisson de syllabes amoureuses. A la prière de madame 
Marboy, mon oncle prit sa flûte et je m'assis au clavecin. 

Sur l'accompagnement des petites notes grêles, la voix de 
cristal de la flûte évoqua la promenade des Ombres dans 
les asphodèles, au troisième acte d’Orphée. Que de fois, par 
des soirs pareils, nous avions enchanté nos âmes de cette 
musique vraiment divine, — et d'où vint que je crus la jouer 
pour la première fois? Mes yeux se fermaient à demi; j'er- 
rais, dans l'éternel crépuscule, sous les myrtes où Virgile 
vit passer Didon, indignée, silencieuse, et blessée d’un amour 
que la mort même ne guérit pas. Les flammes des bougies 
palpitaient. Le clair de lune découpait en noir la forme des 
branches. Quand j'eus cessé de jouer, on parla d’une voix 
plus basse, comme si quelque chose de sacré avait passé sur 
nous. 

M. Grosjean réclama le whist coutumier. Walter venait de 
partir. Tous se groupèrent autour de la table garnie de drap 
vert. Je jetai un châle blanc sur mes épaules et je sortis dans 
le jardin. 

Maurice Clairmont m'avait suivie. C'était presque un tête- 
à-lête, mais, par la porte vitrée, par ses deux larges fenêtres, 
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mon oncle et ses amis pouvaient nous voir, et, derrière les 
vitres, j’apercevais la sombre silhouette d'Antoine Genes- 
vrier, qui ne jouait pas. 

C'était une de ces nuits virginales où la lune règne sur un 
empire de vapeurs lactées, de nacre, d'impondérable argent. 
Les étoiles s'étaient évanouies dans cette claire splendeur, 
comme les rêves d’une jeune fille dans l’éblouissement du 
premier amour. Les grands murs qui bordaient l'horizon 
n'étaient pas noirs, à peine sombres, d'un gris presque aussi 
pâle que le gris aérien des hautes tours. Parfois le vent se 
levait comme l'haleine oppressée de la saison, et des pétales 
de marronniers tombaient sur le gravier des allées, sur ma 
robe et sur ma chevelure. 

— Ileure délicieuse! disait Clairmont. Il me semble que le 
temps s’est arrêté, que demain ne viendra pas, que je n'ai 
jamais dû partir. Mon âme oscille entre la réalité et le songe, 
enivrée de poésie, de musique, comme par un dieu. J'ai vécu 
ce soir des instants inoubliables. 

Je ne répondis pas. Nous marchions côte à côte, et je 
regardais nos ombres : elles se rapprochaient parfois jusqu'à 
se confondre dans une étreinte impalpable et muette qui trou- 
blait en moi une mystérieuse pudeur. Je ne souhaitais point 
que Maurice prit ma main, ni qu'il prononcät des paroles 
tendres, et l’idée de l'amour était dans mon âme comme le 
soleil invisible dans le ciel. J'aurais voulu qu'une allée de 
myrtes, s'allongeant à l'infini, accueillit notre rêverie errante 
et que le baiser de nos ombres sur le sable se prolongeût 
toute l'éternité. 

IL parlait. Que me disait-11? Je ne m'en souviens guère. Il 
ne disait pas qu'il m'aimait; il ne demandait point mon 
amour, mais 1l disait que je serais présente à toutes les haltes 
de son voyage: que nos communes émotions scellaient entre 
nous une chaîne mystique ; que Je serais très jeune encore el 
plus belle, dans deux ans, quand il reviendrait... Nous n’étions 
pas des amants, puisqu'il me quittait sans souffrance, puisque 
je ne prononçais pas les paroles qui auraient pu le retenir. Nos 
ombres seules s’enlaçaient et se fuyaient pour s’enlacer encore, 
nos folles ombres amoureuses. Et sous l’épaisse charmille 
l'Eros mutilé souriait en nous regardant. 
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Il fallut rentrer, et ce fut l’adieu avec les formules banales 
el les gestes froids de la politesse. La porte se referma sur le 
jeune homme qui s’en allait vers l'aventure, en rêveur, en 
conquérant. Et il me sembla qu'une fleur éphémère et déli- 
cicuse venait de se faner, pareille aux narcisses de ma cein- 
ture. 


XII 


der M LR RS 
L'été venu, nous partimes pour la Chätaigneraie. 


Sauf la bibliothèque démeublée et close, rien n'était changé 
dans la vicille maison où avait joué mon enfance, où mon 
adolescence avait rêvé, où devait parfois se réfugier ma Jeu- 
nesse. Le figuier, près du puits, étalait ses larges feuilles. I \ 
avait toujours des bardances contre les murs de pierres sèches, 
asile des gros limaçons et des lézards délicats : il y avait des 
bourraches à fleurs bleues ; il y avait de frais verjus sous les 
pampres de la vigne et des abricots rougissants sur les espa- 
liers. Les iris de velours violet et de crêpe jaune commen- 
çaient à passer fleur, et les œillets légers, parmi leurs fines 
feuillles grises, annonçaient l'éclatante royauté des roses, ces 
souveraines des parterres de juin. Chaque jour hâtait leur 
floraison dont j'attendais l'apogée comme une fête. 

Parmi les objets familiers, en face du paysage dont les 
vastes plans uniformes, les châtaigniers, les coteaux avaient 
été si longtemps l'unique décor de mes songes, je pris con- 
science des changements qui s'étaient opérés en moi. Mon 
àme s'était élargie pour contenir des sentiments nouveaux et 
je pressentais qu'elle allait s'élargir encore. Je voyais surgir 
des horizons inconnus où déjà, tout enveloppée d'illusion va- 
poreuse, la face indécise de l'amour apparaissait. 

Mais sur cette face divine qui souriait au seuil de la jeu- 
nesse, je ne mellais aucun nom. J'avais beaucoup pensé à 
Maurice Clairmont pendant les premières semaines qui 
avaient suivi son départ; puis, peu à peu, son image s'étail 
évanouie dans celte vision vague et lumineuse qui s'appelait 
uniquement l’amour. Certes, presque toutes les filles de mon 
âge cussent confondu le souvenir de Maurice avec un espoir 
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plus précis, un désir particulier. Une éducation romanesque, 
les suggestions du théâtre et de la lecture, l'influence d’une 
société où la femme ne pense, n’agit, ne respire que pour 
l'amour, eussent créé des amoureuses, là où Je ne pouvais 
être qu’une rèveuse, et fait une passion de ce qui restait un 
pressentiment. 

Si je regrettais l'absence du jeune homme, si je pensais 
à lui avec plaisir, mon regret n'avait rien de poignant, mon 
plaisir n’avait rien de trouble. Je n'étais pas torturée par 
l’impatience d'aimer. Ma pureté m'était chère comme la liberté 
suprême permise à un être humain, comme un privilège accordé 
pour peu d'années et dont il me fallait jouir. Quand, par les 
midis brûlants, les châtaigniers me recevaient sous leur ombre, 
j'aimais à découvrir les sources qui jaillissaient au ras du 
sol, vierges et cachées comme ma vie. Je buvais dans le creux 
de ma main l'eau frigide que les hommes n'avaient point 
souillée en l’asservissant, l’eau qui n’avait reflété que l’azur du 
ciel entre le lacis noir des branches, les lances des iris et la 
forme de mon visage incliné. C'était au plus épais du bois, 
dans un ravin toujours humide, d’où l’on apercevait, à travers 
un fouillis inextricable, la lointaine lumière verte des allées 
criblées de soleil. La source filtrait parmi les grosses pierres 
et remplissait une sorte de cuve naturelle tapissée de mousses 
prodigieuses, nuancées d'olive et d'émeraude et dont le contact 
était un délice aux pieds nus. Assise sur un fragment de roc, 
je percevais le remous qui frôlait mes chevilles. Par une fan- 
laisie puérile, j'appelais à haute voix les nymphes du lieu, et 
sur les cressons et les pervenches j'égrenais des gouttelettes 
en libation. 

Le soleil horizontal rougissait l’orée des clairières. Je 
reprenais ma route à travers champs. Les mouvantes grami- 
nées qui montaient presque à mes épaules exhalaient une 
ardente et sèche odeur. J'y cueillais en, passant des bluets 
bleus, de pâles bluets presque mauves, de sombres bluets vio- 
lacés, et ces grands pavots fragiles dont la tige colle aux doigts 
et dont la pourpre en se fanant semble se poudrer de cendre. 
À peine sortie des refuges où l'Eau mystérieuse est reine des 
verdures et des rochers, je croyais pénétrer dans le royaume 
de Cérès terrestre et solaire, déesse antique, bienfaisante à 


1er Juin 1899. 6 
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l'homme et qui lui conserve la vie par l’hymen fécond de la 
glèbe et du feu. Les travailleurs étaient partis. On n'entendait 


que les sauterelles stridentes. 
… Ce furent des mois d'enchantement, la trêve unique que 


je ne retrouvai jamais, le seul moment où sans livres, sans 
leçons, sans regards jaloux, sans curiosités éveillées autour 
de moi, je vécus de ma seule vie. Je restituai à la nature en 
vénération, en amour, la volupté que Je recevais d'elle, par 
mes yeux ivres de sa lumière. par mes oreilles charmées de 





ses rumeurs. 


MARCELLE TINAYRE 


A suivre. 
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LA RÉVOLUTION DE FEVRIER 


LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 


Tours, 17 juillet 1848. 


Bon Dieu, cher ami, que nous étions loin, dans nos der- 
nières lettres, de nous faire la moindre idée des horreurs et 
des scènes à jamais sinistres et lamentables à la veille des- 
quelles nous nous écrivions ?! Vous le savez comme moi, aussi 
les détails sont inutiles. Il suffit de dire que chacun, de son 
côté, aurait, s’il le voulait, à raconter quelques traits d’un 
côté plus odieux les uns que les autres et de l’autre plus 
héroïques. Cette garde nationale, cette troupe de ligne, cette 
mobile ont été admirables et prodigieuses; elles peuvent, en 
récompense, se dire qu'elles ont sauvé Paris et peut-être la 
France, car, en vérité, nous avons été bien près de notre 
perte totale. Qu'est-ce donc que cette race d'hommes que la 
France nourrit dans son sein? Sans doute on n’a rien négligé 
de longue main et surtout depuis quatre mois pour la mettre 
dans l’état de démence furieuse où elle s’est enfin montrée, 
mais pour si bien réussir, pour recueillir si fructueusement 


1. Voir la Revue du 15 mai. 


2. Les journées de Juin. 
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de telles semences, il a fallu une terre bien préparée. Attila 
et ses Huns se sont arrêtés devant le pontife de Rome, les 
Huns de notre pays et de notre époque n'ont pas eu la même 
condescendance pour le pontife de notre capitale! C’est, au 
reste, une bien belle fin que celle de cet archevêque et il y a 
eu des canonisations qui, peut-être, n'étaient pas aussi méri- 
tées que serait la sienne. 

Nous avons vu passer ici le flot des gardes nationales ve- 
nant se jeter dans le chemin de fer pour arriver plus vite au 
secours de leurs frères de Paris. Leur élan était admirable et 
il a été d’un bien bon effet. Et cependant, s'ils étaient arrivés 
trop tard, que serait-il alors arrivé dans leurs propres villes ? 
On frémit en y pensant, car les ramifications de cet atroce 
complot étaient bien étendues, on en trouve des traces par- 
tout. Ce qui se découvre de cartouches, d'armes cachées est 
incroyable. On prend enfin, et fort heureusement, le parti de 
retirer celles qui ont été si imprudemment livrées à la suite 
des événements de Février. Le général Cavaignac a été d’une 
grande vigueur. Que n'est-il un Bonaparte! Mais il n’y en a 
pas deux dans l’espace d'un siècle. J'espère qu'il usera bien 
de la grande position qui lui est faite. Nous voilà d’abord dé- 
livrés du pouvoir exécutif et de presque tous ses ministres. 
C’est un grand point. Que de mal ces gens-là ont fait en si 
peu de temps! Quelle honte d'être un Lamartine! Celui-là, 
au moins, je le dis pour ma satisfaction, n'a trompé aucune 
de mes prévisions. 

Maintenant que va-t-il advenir du nouvel ordre de bataille? 
Car nous vivons dans cette cruelle condition que tout, pour 
nous, autour de nous, est bataille. Je pense que la sotte can- 
didature de Louis Bonaparte est à présent bien loin de toutes 
les idées. Son nom a été trop souvent dans la bouche des 
émeutiers. Quant aux autres, quon qualifie de prétendants, 
de quoi ont-ils l’étoffe et comment se reposer sur ce qu'ils 
peuvent offrir? Une république un peu pondérée, voilà donc 
où tendent bien sincèrement tous mes vœux, et je suppose 
que vous ferez en cela écho avec moi. 
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XXVI 
LA DUCHESSE DE SAGAN AU BARON DE BARANTE 


Sagan, 1° juillet 1848. 


Dieu veuille qu’on sache profiter de la victoire pour la 
rendre définitive et que quelque esprit ingénieux trouve le 
courage de résoudre le problème des ouvriers fainéants et 
affamés, et celui de l’état financier, qui n’est pas plus pro- 
spère chez les gouvernants que chez les gouvernés! Les mêmes 
difficultés, les mêmes dangers travaillent l’Europe entière. Si 
les communistes de Paris avaient triomphé, c'en était fait de 
nous ici. Je doute même que nous nous en tirions sans ba— 
taille, et je ne me sens pas trop en confiance dans l'énergie 
qu'on mettra ici à combattre ces loups dévorants qui nous 
menacent. L'exemple du prince Windischgraetz à Prague", 
celui du général Cavaignac à Paris, seraient cependant bien 
bons à suivre, et parfois je me surprends à désirer une lutte 
vive plutôt que l’état de décomposition qui nous fait tomber 
en pourriture. 


XXVII 
LE BARON DE BARANTE AU COMTE DE HOUDETOT 


Barante, 2 juillet 1848. 


Cher Frédéric, je vous aurais sans doute répondu plus tôt ; 
mais était-il possible de ne pas attendre l'issue de l’abomi- 
nable bataille? Ne fallait-il pas savoir s’il existerait encore un 
parti, une France, une société civilisée ? Grâce à Dieu cette 
société a pu se défendre ; abandonnée et trahie par les hom- 
mes qui avaient saisi le pouvoir, elle a su vraincre l’armée 
que pendant quatre mois ils ont recrutée, formée, soldée, 
armée; qu'ils ont enivrée de louanges, d'orgueil, d'espé- 
rances et de promesses. Je ne sais pas de plus grands coupa- 
bles. Maintenant, voici l’Assemblée qui jette par les fenêtres 


1. Prague, insurgée le 12 juin, avait été reconquise le 14, après une lutte des 
plus violentes. 
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toutes les garanties de la justice: c’est ainsi que procèdent 
les révolutionnaires. Ils appellent tyrannie ou aristocratic les 
conditions indispensables de l’ordre public. Ils tolèrent et 
encouragent l’anarchie, ct, quand elle porte ses fruits, ils pro- 
clament l'arbitraire et le despotisme. Une si énorme autorité 
serait eflrayante pour tous si elle était remise en de fortes 
mains. Je doute qu'il en soit ainsi. Les nouveaux gouver- 
nants ne tarderont pas à rencontrer une opposition que 
l'opinion publique saura appuyer. S'ils pouvaient s'élever au- 
dessus de tout esprit de parti, s’entourer d'hommes modérés 
et honorables, rétablir l’ordre, la sécurité, la confiance, on 
ne songerait point à la liberté; on serait satisfait et impré- 
voyant; mais à qui peut-il être donné de refaire l’œuvre du 
premier consul ? C’est de cela qu'il s’agit. Il nous faudrait 
Napoléon : un Washington n’accomplirait point cette tâche. 
D'ailleurs les Washington sont aussi rares que les Napoléon, 
surtout en France. Enfin, nous voici dans une phase nouvelle. 
Un immense danger pesait sur nous. Il en a coûté cher pour 
le faire disparaître ; mais c’est un progrès hors du mal... 


XXVIII 
LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 


Tours, 11 juillet 1848. 

Très cher ami, depuis nos dernières lettres, on ne peut 
nier que l'horizon ne se soit un peu éclairei. Grâce à cet 
admirable résultat de l'essor républicain qui nous vaut l'état 
de siège et la transformation de Paris en un camp et une 
place d'armes, on y vit assez tranquille et, en comparaison 
des jours précédents, presque heureux. Mais pour que cela 
dure, il faut le maintenir dans ce bien heureux état de siège, 
1] le faut jusqu'au complet désarmement et jusqu’à ce qu'il 
ait été statué sur le sort des nombreux prisonniers que ren- 
ferment les forts qui font partie des fortifications. Ces forti- 
fications ont-elles été assez ardemment voulues par les libé- 
raux devenus républicains et par ce pauvre roi qui, comme 
vous l'avez vu, en a su tirer un si grand parti! C’est ainsi 
que la Providence se joue des inventions des hommes et se 
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plaît, quelquefois, à les faire tourner dans le sens le plus 
contraire à celui que voulaient leurs inventeurs. Jamais 
exemple de cette déception et d’une déception plus dure n'a 
été, je crois, plus promptement donné. 

Mais laissons là l’état de siège, car il faudra bien qu'il 
prenne fin, et alors on saura la part qui doit nous revenir, 
s’il plaît au bon Dieu. Je ne crois aux rêves ni des carlistes 
ni des bonapartistes : les journées de Juin les ont mis égale- 
ment de côté. Je ne vois guère plus de chances à la régence, 
Rien de tout cela n’est commandé par le devoir à aucun 
homme de bon sens, et rien de tout cela n’offre des chances 
qui puissent être salisfaisantes au moins de longtemps. C’est 
donc vers la constitution qui se prépare qu'il faut tourner 
ses regards et qu’il faut aller chercher le refuge si néces- 
saire.…. 

Montalembert va se présenter pour remplacer à notre Aca- 
démie M. de Chateaubriand. J'approuve fort cette présen- 
tation et je crois qu'en cetle circonstance et pour une telle 
succession nous ne pouvons faire un meilleur choix. Cousin 
s'y emploie beaucoup. Ce pauvre Chateaubriand, quel tour 
lui est joué en le faisant mourir à une époque où il y a à peine 
place, dans les Débats, à quelques lignes sur lui! Cette pauvre 
madame Récamier est accablée de cette perte : elle va anéan- 
ür tout ce qui lui restait de force, d'âme, de cœur et de sens. 


XXIX 


LE BARON DE BARANTE A M. PROSPER DE BARANTE 
Paris, 17 juillet 1848. 


Nous avons été préservés d'un horrible danger au moment 
où 1} était flagrant; voilà tout; mais nous ne sommes pas 
sortis du chaos inerte où nous a précipités la révolution de 
Février. Il n'y a plus en France de courage que pour attaquer 
ou défendre les barricades ; il n’y a plus d'opinions que le 
désir de conserver sa personne et sa propriété. Personne dans 
le gouvernement et l'Assemblée n’osera rien. Les républicains 
doutent de la possibilité de la république et sont sans ardeur 
pour l’établir. Ceux qui la veulent démocratique sont tel- 
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lement cousins de ceux qui la veulent sociale qu'ils ne peu- 
vent se brouiller complètement avec eux malgré les coups de 
fusil qu'ils ne leur ont pas ménagés. La masse des modé- 
rés, elle aussi, se croit engagée dans la république et ne 
voudrait même point la constituer au bénéfice de cette aristo- 
cratie de fonctionnaires et de députés distingués qui formaient 
l’ancienne opposition. Mon unique consolation, c’est le bon 
sens de M. Thiers. Il l'emploie, ce me semble, avec habileté, 
en se ménageant convenablement et avec une certaine dignité. 
L'Assemblée l'écoute encore très timidement. Avant qu'elle 
tente de le suivre. il faudra encore du temps ou la pression 
des circonstances. Et pourtant un long délai n'est point 
possibie. 

Les récoltes sont d’une abondance extrême, et, comme la 
consommalion à diminué, comme il n’y a plus de commerce 
ni de crédit, les denrées sont à vil prix et ne se vendent 
même pas. Assurément, dans la situation où est la France, 
je m'en félicite et j'en remercie la Providence. Quand le 
travail a cessé, au moins faut-il que le pain soit à bon 
marché. Mais ceci est une expérience d'économie politique 
qui enseignera aux faiseurs de phrases que la misère est 
plus grande, même lorsque la vie est à bon marché, si l’agri- 
culture est découragée, si la consommation est réduite. 
Travail, liberté, prospérité, voilà ce que vous voyez en Amé- 
rique ! et ce que nos révolutionnaires ont anéanti en France. 
Les conditions d’une bonne république sont, moralement 
parlant, les mêmes que celles d’une monarchie constitution- 
nelle. La race anglaise a ces conditions, nous peut-être pas. 


XAZX 
LE BARON DE BARANTE AU COMTE DE HOUDETOT 
Paris, 20 juillet 1848. 
Le général Cavaignac, à qui personne parmi les gens 
honnêtes et sensés ne refuse en ce moment pouvoir et 


confiance, est un homme de courage et de conscience, sincè- 
rement résolu à s'opposer à tout désordre. Mais son entourage 


1. M. Prosper de Barante voyageait alors aux États-Unis, 
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de famille et d'opinion, la route par laquelle il est arrivé, 
doivent nécessairement lui donner beaucoup de préjugés et 
d'illusions. Il doit avoir dans l'imagination une république 
qui, sans être rouge ni socialiste, serait démocratique, c'est 
à-dire une république dont ses amis du National resteront les 
aristocrates et les maîtres. Or, ces derniers ne peuvent se 
brouiller décidément avec l'extrême gauche, celle qui ne fait 
point d’émeutes mais qui les prêche, et qui continue à avoir 
le verbe bien haut pour professer les principes dont elles dé- 
rivent. Je ne suis donc pas de l’avis des optimistes du centre 
gauche qui se persuadent que le général Cavaignac sera de 
plus en plus amené à chercher secours et force dans cette 
réunion de la rue de Poitiers qui est devenue nombreuse et 
unie, Ce serait presque une abdication. Aussi la constitution 
aura-t-clle le caractère révolutionnaire, et le suffrage universel 
ainsi que l’Assemblée prétendront maintenir leur pouvoir. 


XXXI 
LE COMTE DE SAINTE-AULAIRE AU BARON DE BARANTE 


Paris, 20 juillet 1848. 


Mon cher ami, j'attendais pour vous écrire ma course 
hebdomadaire à Paris, espérant y recueillir quelques nouvelles 
à vous mander, mais je ne suis guère mieux instruit ce matin 
que si javais couché hier à Étiolles ; j'ai su seulement à 
l’Académie que le sujet du prix de poésie était la « Mort de 
l'archevêque de Paris », et l « Éloge de madame de Staël » 
pour la prose. Une grande affaire sera la succession ouverte 
par la mort de M. de Chatcaubriand. Qu'en dites-vous ? On 
m'a rapporté qu’un de ses amis avait mission de nous recom- 
mander en son nom le duc de Noailles. 

L'irritation des ouvriers ne se calme pas: leur misère est 
affreuse et les idées extravagantes qu’on leur a mises dans la 
tête les poussent au crime et au désespoir. Leurs projets sont 
féroces. Je doute qu’il y ait commencement d'exécution et 
dans aucun cas je ne crois l’issue douteuse. Mais un succès 
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dans la rue n’améliorera pas le sort du cabinet', Là sont des 
difficultés inextricables. Comme vous le dites très bien, 1l 
faudrait un homme de génie et encore avec des antécédents 
qui ne s'improvisent pas. Le besoin d'ordre est si grand 
qu’on tend les mains à quiconque voudra les lier avec des 
cordes, mais on s'aperçoit vite qu'on n'est pas micux avec les 
mains liées, et l'on demande non pas la liberté, mais de 
nouvelles cordes. Je crois que le général Cavaignac ne durera 
guère, Il s’use vite, sans parler de la chance d’assassinat. Le 
cas échéant, Lamoricière le remplacerait, puis Changarnier, 
puis le maréchal Bugeaud. Voilà, je crois, les échelons. 
Peut-être franchira-t-on des intermédiaires. Puis ensuite ?.….. 
Personne ne dit mot. et, en vérité, je ne crois pas qu'on se 
taise par discrétion. Le roi accepte sa chute comme légale, 
Il ne s'occupe que de sa fortune privée, Guizot écrit que 
l'avenir est impossible à prévoir tant pour la France que 
pour l'Europe, et 1l conseille limmobilité la plus complète à 


ses amis. 
XNXII 


LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Au Marais, 24 juillet 1848. 


Mon cher ami, il ÿ a bien longtemps que je ne vous ai 
écrit, et que de choses se sont passées depuis ma dernière 
lettre ! J'ai quitté Paris, pour la première fois, 1l y a quatre 
jours : j'ai donc tout vu et je m'en applaudis, car il sortait 
des événements de graves enseignements et de vives clartés 
qui se rellétaient sur le passé même le plus loin de nous, et 
aidaient à le juger. J'espère que pour un temps, du moins, 
les libertés illimitées, proclamées par la révolution de Février, 
sont appréciées ce qu’elles valent. Il n’y avait que la 
république qui püt relever quelques-unes des ruines dont le 


1. Le général Cavaignac avait ainsi constitué son cabinet : M, Bastide, aux 
affaires étrangères; M. Sénard, à l’intérieur; le général Lamoricitre, à la gucrre:; 
M. Goudchaux, aux finances; M. Récient, aux travaux publics ; M. Touret, à 
l’agriculture et au commerce; M. Bethmont à la justice; M. Carnot, puis le 
5 juillet, M, Vaulabelle, à l'instruction publique ; M, Verninhac-Saint-Maur, à la 
marine, 
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gouvernement provisoire avail jonché le sol, et nous donner 
le pouvoir militaire dont nous ne pouvions plus nous passer. 
On commence à reconnaître que si la forme politique des 
sociétés peut changer, les conditions auxquelles les hommes 
échappent à la barbarie sont invariables, et que la propriété 
et la famille sont le point de départ de tout essai de civili- 
sation. La misère universelle, l'inquiétude continuelle, 
l'obscurité de l'avenir, la menace d'un état de barbarie plus 
hideux que 1793 ont Ôté à la République même une partie 
de ses amis de la veille, et cependant on est unanime pour 
avouer qu’elle est encore de beaucoup ce qui est le plus 
possible et qu'il faut l'accepter franchement sans arrière-pensée 
et aidant à la rendre honnête, suflisamment répressive et 
protectrice de tous les droits. Pour la première fois, les légiti- 
mistes me paraissent sensés et comprendre leur position; 
seulement ils ont, pour les partisans présumés de la rég 
la même horreur que le National professe pour ce qu'il 
appelle la « réaction ». Moi qui, par nature, n'ai jamais 
appartenu à un parti ni à une colerie, je me trouve au- 
jourd'hui, comme par le passé, sans passion, acceptant les 
faits accomplis et ne songeant qu'à les améliorer dans 
l'intérêt du pays et des principes éternels d’où l'ordre et la 
civilisation découlent. Je vous l'avoue, ces derniers événe- 
ments, tout ce qui s'est passé de 1830 à aujourd'hui, loin 
de me conduire à des concessions nouvelles en théorie, me 
ferait bien plutôt retirer celles auxquelles j'avais fini par 
consentir. Je reviens à mes opinions a priori, el, pour ainsi 
dire, spontanées, et j'y reviens pour ne plus en sortir. 


« 


XXII 


LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 


Tours, 3 août 1848. 
l'rès cher ami, l'imprévu règne tellement au milieu de 
nous, et depuis tant d'années, que j'ai renoncé à me fier sur 
rien, mais aussi avec cette compensation de ne désespérer 
de rien. 
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Parmi les convictions qui me sont restées en bien petit 
nombre, il en est une qui ne m'a pas quitté depuis le mois 
de février dernier : ces sortes d'aventures, me suis-je dit dès 
le premier moment, ne finissent Jamais que par le sabre. Le 
seul port où l’on puisse entrer dans une si violente tempête est 
celui du despotisme militaire ; mais j'ajouterai à cette pensée 
si consolunte qu’il ne fallait pas toutefois se flatter que ce re- 
fuge nous fût fort promptement ouvert, que peut-être il le 
faudrait attendre longtemps, et j'avais bien des raisons prises 
entre les meilleures pour m'affermir dans cette croyance. 
Eh bien, ne voilà-t-il pas que ce bicnheureux despotisme mi- 
litaire, sous le nom d'état de siège ou dictature, comme on 
voudra, nous est accordé au bout de quatre mois ! Quelle 
bénédiction du ciel! Je ne dis pas cependant que la bénédic- 
tion soit complète : il faut que le dictateur ou s'organise pour 
son comple, ou prépare une solution plus ou moins analogue 
au profit d'un autre pouvoir. Quel sera ce pouvoir? Je ne le 
sais, ni ne le vois pas, en vérité. Plus d’une tentative sera 
faite, et il ne me semble pas que rien puisse s’accomplir du 
premier coup. Un drame de cette sorte ne se dessine pas au 
premier acte. Combien en faudra-t-il? Combien chacun du- 
rera-t-il? Bien osé qui oserait le prédire! Mais enfin nous 
sommes en route et sur la seule route qui puisse nous mettre 
hors du cataclysme. — Accommodez-vous de cela si vous 
pouvez. 

… Je suis bien aise que vous soyez aussi partisan que moi 
de la nomination de Montalembert. Mon suffrage ne lui 
manquera sûrement pas et il faudrait, pour que je ne le lui 
portasse pas, qu'il y eût impossibilité absolue. L'éloge de 
M. de Chateaubriand n'est pas une petite affaire, mon Dieu! 
Oserai-je le dire, mais à vous seul et bien bas: 11 ÿ avait dans 
M. de Chateaubriand terriblement du Lamartine dont nous 
venons de voir les œuvres. Les occasions seulement ne se 
sont pas présentées les mêmes et aussi favorables. Très 
heureusement on n'est pas obligé de montrer ces revers de 
médailles si honteux quelquefois. 


4 août. 


Les pages précédentes étaient écrites hier quand sont sur- 
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venus les journaux qu'il a fallu lire. Quelle pâture ! Elle était 
de qualité à me remettre sur votre diapason plutôt qu'à me 
maintenir sur le mien. Les tristes nouvelles d'Italie’ et la 
discussion du projet d'impôt sur les créances hypothé- 
caires ! Celle-ci a offert, à mon gré, un bien triste spectacle. 
J'ai souvent déploré le peu de lumières réelles jetées sur l’As- 
semblée dans les plus graves questions d’où devaient résulter 
de pauvres décisions. Mais, cette fois, il n’en a pas été ainsi. 
M. Thiers avait admirablement bien éclairei la matière et 
démontré, tout à la fois, la nullité et l’odieux de cette pré- 
tendue ressource. Eh bien, le ministre des finances n’en a 
été que plus animé dans la défense d'un projet dont cepen- 
dant il n'avait pas été le premier inventeur, pour lequel, dès 
lors, le sentiment de la paternité aurait dû lui manquer. 
Dans l’ardeur de cette défense, il a été jusqu'à caresser les 
hommes dans les rangs desquels on avait à ne plus compter, 
jusqu'à réclamer leur appui. Il a fait de sa proposition la 
cause de la république qu'il devait défendre, bien qu'il ne füt 
républicain que du lendemain. Ce beau système de défense 
lui a, en ellet, valu la majorité pour son premier article, 
mais quelle faible majorité ! Ce serait à n'y rien concevoir, 
si une nouvelle, arrivée ce matin, ne nous fournissait une 
explicalion à cet étrange revirement : il savait le contenu du 
rapport que devait lire et qu'a lu, en effet, le lendemain le 
rapporteur de la commission d'enquête*. Or ce rapport accuse 
fortement, à ce qu'il paraît, MM. Ledru-Rollin, Caussidière 
et Louis Blanc; et s'il faut que le ministère se range aux 
conclusions de ce rapport — et il paraît difficile qu'il fasse 
autrement — on veut au moins se poser de manière qu'il y 
ait alors le moins possible moyen de prononcer ce fatal mot 
de réaction qui fait une si grande peur même aux républi- 
cains du lendemain. 

Nous verrons, par ce qui suivra, si Je me trompe sur cette 
conjecture. Il est plus difficile d’en former de tant soit peu 

1. Le 25 juillet, Charles-Albert battu par Radetsky à Custozza perdait la ligne 
du Mincio et tout le terrain gagné depuis trois mois. Le 4 août Milan était réoc- 
cupe. 

2. Rapport lu le 3 août par M. Quentin-Bauchart au nom de la Commission 


d'euquète nommée par l'Assemblée pour rechercher les causes des mouvements 
du 16 avril et 15 mai, ainsi que de l'insurrection de juin. 7 
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ralionnelles, comme on dit, sur les affaires d'Italie. Si, comme 
cela peut se craindre, nous donnons le secours qui parait 
LA nous être demandé, et si nous nous jetons dans l'interven- 
î tion, qu'en arrivera-{-il pour nous dans l’état de nos finances 
et avec le besoin de nous garder à l’intérieur, à Paris sur- 


actes ges 


tout, avec un si grand nombre de troupes ? 

Puis voilà l’Angleterre délivrée à bon marché de ses 
craintes pour l'Irlande. Libre ainsi de ses mouvements, ne se 
dira-t-elle pas, si nous soutenons le Piémont, être en droit 
de soutenir l'Autriche, et alors, que de maux ne peut-elle pas 
nous faire? Le pas pour nous est terriblement glissant : Dieu 
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Rene 


veuille que nous n'y chavirions pas. Vous savez, sans doute, 
34 que l'Autriche a offert et, dit-on, offre toujours de s’en tenir à 
la frontière de l’Adige ; le turbulent Milanais lui paraît main- 
tenant plus à charge qu’utile. Si on ne revenait pas sur le 
principe de l'indépendance absolue de l'Italie, de sa déli- 
vrance complète, il y aurait peut-être de quoi s'entendre, 


5 % et le royaume du roi Charles-Albert serait encore fort joli 
11 sans l'annexion des Etats Vénitiens. Ce serait un présent 
| assez satisfaisant, même en vue de l'avenir. Mais le prin- 





cipe!... Et que j'en suis dégoûté des principes! 
{ | XXXIV 
à 
‘4 
4 LA DUCHESSE DE SAGAN AU BARON DE BARANTE 

{ 

} Potsdam, 11 août 1848. 

1 Mille grâces, mon aimable ami, de votre lettre du 22 juil- 
| let. Elle m'a trouvée à Eisenach où j'ai été passer quelques 
| jours auprès de Madame la duchesse d'Orléans. Je l’ai trouvée 

if affreusement maigrie ; elle n'est plus qu’une ombre, mais si 

#l calme, si sereine, si lucide, si digne, si fort dans le vrai sur 
È toutes choses, enfin si admirable de tous points, que je joins 
aujourd'hui de la tendresse personnelle à tous les sentiments 
que, de reflet, je lui avais voués. Elle se tient loin de toute 

y intrigue ; elle ne se permet ni illusions, ni découragement; il 
n'y a en elle ni aigreur, ni rancune, ni passion; tout est 


douceur, raison et équilibre. Elle est entrée dans bien des 
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détails pleins d'intérêt avec un abandon aimable. Ses fils se 
sont remarquablement fortifiés dans le bon air des montagnes 
qui entourent Eisenach. L'établissement de la princesse y est 
simple, mais décent. Elle y est entourée des soins les plus 
tendres de la part de sa famille maternelle ; elle abandonne 
tout le reste à Dieu. J'ai cru remaaquer autrefois à Paris que 
la princesse avait quelques petites tendances au bel esprit, et 
une imagination qui pouvait, parfois, nuire à son jugement 
sur les personnes. Mais ie malheur a tout éclairei et simplifié. 
[l'est impossible d’avoir tiré un parti plus sage des événe- 
ments. Enfin rien ne manque à cetie admirable personne 
que des forces physiques. Son amour pour la France, l'in 
dulgence de ses jugements sont vraiment touchants. Elle met 
beaucoup de soins à ce que ses fils remplissent catholiquement 


leurs devoirs. et, sur ce chapitre. j'ai été notamment plei- 
nement satisfaite de sa façon de diriger ses enfants. Je vais 
maintenant, après avoir fait ma cour ici, rentrer dans 
mes foyers silésiens où je m'attends, au milieu de tant 
d'autres misères, à celle du choléra qui déjà commence à sévir 
à Berlin. Je ne pense pàs que vous trouviez meilleure mine 
au monde depuis quelques semaines. Quant à l'Allemagne, 
je la liens, du Nord au Midi, de l'Est au Couchant, pour de 
plus en plus compromise : financièrement, politiquement. Et 
si l'émeute se tait quelque peu, je crois apercevoir des 
chances de guerre civile qui ne sont guère moins graves. 
L'Italie nous vaudra-t-elle la guerre générale? je suis moins 
disposée à le croire; mais tout se peut, et l'impossible est un 
mot qui n’a plus de sens. 


XXXV 


LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 
Tours, 10 août 1848. 


Tout ce dont les auteurs de notre dernière révolution ont 
fait un si grand crime au gouvernement qu'ils ont renversé, 
non seulement ils en ont renouvelé l'exemple, mais ils ont 
surpassé cet exemple de cent piques. Aussi, j'ai de la peine à 
contenir mon indignation quand je lis ces continuelles dia- 
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tribes contre la conduite en finances, en administration, en 
gouvernement, en politique intérieure, des pauvres gens dont 
ces déclamateurs de leur propre mérite ont pris la place. Ils 
sont, sur ce terrain, aussi absurdes qu’ils sont odieux, et la 
jeune république a là de tristes néophytes. 

Vous n'avez que trop raison de dire que la monarchie de 
Juillet n’a jamais pu effacer la trace de son origine, et J'ajoute 
qu ‘elle n’a jamais eu la pensée d'en prendre per le 
soin; mais que dire de l’origine de cette république dont on 
nous a gratifiés, qu'on a imposée d'avance à la France après 
avoir décrété que son goût pour cette forme de gouvernement 
était si prononcé que ce n'était pas la peine de la consulter ! 
Les gens qui ont si bien opéré ne se sont pas souvenus de ce 
vieux dicton : Qu’ « on ne fait pas boire un âne quand il n’a 
pas soif », et ils ne se sont pas enquis de ce point si capital, 
cependant : l’âne qu'on appelle la France, a-t-1l ou n'a-t-1l 
pas soif de la république? Je conviens que l'enquête aurait pu 
être désespérante pour ceux qui l'auraient entreprise dans 
l'espoir de l’affirmative, et, si je ne me trompe, chaque Jour 
de plus qui s'écoule rendrait l'expérience plus dure et plus 
rude pour ceux qui la tenteraient. Aussi s’en gardera-t-on 
bien. Mais il y a des expériences qui se font d’elles-mêmes, 
et la foudre, que Franklin a su appeler quelquelois sur la 
terre, y tombe bien souvent d'elle-même, et qui sait si elle ne 
se croit même point quelquefois provoquée par ceux-là mêmes 
qui osent s'en croire le plus à l'abri? Il se fait aussi parfois 
des questions auxquelles les plus intéressés ne se sont pas 
attendus. 

Attendons, et, en attendant, voici ce que je dis : Nous avons 
toutefois échappé aux fureurs de la république rouge, et grâce 
aux extrémités auxquelles elle s'est portée, je crois que de 
longtemps elle ne sera en état de livrer un nouveau combat. 
Nous avons échappé à la guerre étrangère et c’est un miracle 
que nos insensés du gouvernement provisoire ne nous y aient 
pas précipités. Aujourd'hui personne dans le gouvernement 
n'y pense et n'y peut sérieusement penser. Nous avons 
échappé à la destruction systématique de la propriété; elle 
sera bien foulée, mais enfin elle subsistera. Tout cela est beau- 
coup. La constitution, suivant toute apparence, sera fort mal 
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élaborée, mais le temps peut-être assez court de sa durée sera 
un moment de relâche durant lequel les esprits sensés pourront | 

. L 
reprendre le dessus. Le malheur que vous signalez pour la | 





savait sortir de ses plus grandes crises, et cette voie restera 
bien ouverte, n’en doutons pas. 


monarchie de Juillet d'être sortie d’une émeute est encore 
plus flagrant pour notre jeune république et il lui faudra, pour Î 
échapper aux périls engendrés par sa naissance, une prodi- | 
gieuse sagesse; mais nous venons de voir par quelle voie elle L' 
E : 


Le sujet de ma profonde inquiétude est cette terrible misère 
d'où il est si difficile de sortir, et qui, en fatiguant sans mesure 
le pauvre peuple qui la subit, le pousse vers les plus grands 
) actes de désespoir. La traversée de l'hiver prochain, quand 

jy pense un peu de suite, me jette dans l’'épouvante, j'en 
conviens. Cette misère, voilà le crime irrémissible qui pèse 





Rene de + eee me 


sur nos révolutionnaires de Février, ces perfides amis des 


F7 


; travailleurs! Voilà ce qui ne pourra jamais leur être pardonné. 
Je lisais hier dans la Presse, qui me paraît s'être décidément 
rapprochée de M. de Lamartine, que celui-là, du moins, n'avait 


ur 


violé aucune liberté, lui dont la voix, avec celle de M. Ledru- 
Rollin, s'est élevée la première pour proclamer, et sans ombre 
de mission ni de droit, cette république qui viole pour tant 
de malheureux la liberté de boire, de manger, de vivre enfin. 
Et on lève outrecuidamment la tête, et on ose écrire ce que 
M. de Lamartine écrit à sa ville amie de Màcon, et on ne 





craint pas d'être, au premier Jour, écrasé sous le poids de 
tant de calamités plus lourdes cent fois que les murs du temple 
de Sion dont Joad a menacé Nathan. Le sentiment qui, pour 
À le moment, me domine le plus, est celui d'une indignation 
implacable contre cet homme que je viens de nommer, et qui 
n’a pas une excuse à offrir, lui comblé de tant de faveurs du 
ciel et si admiré, si prôné., si chéri par cette société à laquelle 
il a, comme par fantaisie. porté un coup peut-être si mortel. 
J'en reste sur cet anathème porté du fond de mon cœur et 
de ma conscience. 


1€" Juin 1899. 
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XXXVI 
LE COMTE MOLÉ AU BARON DE BARANTE 


Champlâtreux, 24 août 1848. 


Ce n’est pas le plaisir de l'observation qui m'a retenu à 
Paris, c’est le sentiment d’un devoir; je m'en crois un très 
sérieux envers le pays où je suis né ainsi que mes pères, et 
je me consacre d'autant plus à lui qu'il y a plus de périls et 
moins de douceur à le servir. À toutes les tristes époques de 
nos révolutions, je crois avoir remarqué que les honnêtes 
gens ne sont restés les plus faibles que parce qu'ils ont négligé 
de se compter; trop Justement dégoûtés ou trop facilement 
découragés, ils s'abstenaient et laissaient faire des hommes 
qui, comme tous leurs pareils, ne se dégoûtent ni ne se décou- 
ragent jamais. Depuis le 24 février, je n'ai cessé de répéter 
autour de moi et à tous ceux qui voulaient bien s’enquérir de 
ma pensée : luttons, résisions avec prudence, tantôt au corps 
de garde, tantôt aux élections. Si on ne l’eût fait, où en 
serions-nous aujourd'hui? Savez-vous qui l’a emporté au 
19 Mai, dans les journées de Juin ?... C’est tout le monde, ce 
sont les honnètes gens qui, oubliant leur passé, leurs opinions 
personnelles, ont formé, dans la garde nationale, comme ils 
forment autour de l’urne électorale, un grand parti de l’ordre 
et ne méritant pas un autre nom. Vous l’avouerai-je, c’est 
durant les deux ou trois dernières années que les hommes 
pensant comme je le fais, n'avaient rien de mieux à faire 
qu'à s'abstenir. Ils pensaient que gouvernement et opposition 
couraient également à l’abime, et que le pays allait tomber 
victime de cette lutte à outrance entre certaines ambitions. Je 
n'ai servi que des gouvernements dont je prévoyais la chute, 
empire, restauration, révolution de 1830. Je ne m'intéressais 
au fond qu’à la France, et c'est à cause d'elle que je sacrifiais 
mon repos et mes goûts à la préserver, par le concours de 
mes faibles efforts, de ce bouleversement social dont chaque 
révolution de plus la rapprochait davantage et qui, sous le 
gouvernement provisoire, a failli tout engloutir. Nous sommes 
encore, je le sais, au plus fort de la lutte, et les trois quarts 
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de l'Europe y courent les mêmes chanees que nous ; en sti- 
mulant le zèle des honnêtes gens, j'ai bien senti que je m'en- 
gageais dans l’occasion à donner moi-même l'exemple. 
« Voulez-vous être nommé, m'a-t-on dit, aux élections gé- 
nérales! — Je ne suis ni de position, ni d'âge, avais-je 
répondu, à m'offrir ; mais si un département me nomme, je 
ne refuserai certainement pas. » Lorsque M. Thiers opta 
pour Rouen, Bordeaux m'envoya une députation pour m'offrir 
la candidature, à la seule condition que je m'engagerais à 
l’accepter. Je n’hésitai pas. Si, en définitive, Je suis nommé 
dans la Gironde, jamais élection n'aura été plus spontanée. 

Je suis venu ici m'établir jusqu'à ce que les élections me rap- 
pellent, car je vote à Paris, et jy reviendrai avec tous mes 
gens qui voteront aussi. C’est demain que l'orage doit éclater 
dans l’Assemblée à propos de l'enquête. Vous voyez que je ne 
suis pas Curieux. 

Madame de Barante trouve dans sa foi et dans sa vertu des 
considérations que la terre ne peut lui ravir, et vous, mon 
cher ami, vous avez des yeux et vous pouvez lire et écrire 
selon votre gré. Ce dernier bien me manque, et vous n'ima- 
ginez pas toutes les privations qui en résultent; cela mérite le 
nom de malheur. Croyez, mon cher ami, à une amilié qui a 
commencé à la Section de l'Intérieur, 11 Y a quarante-deux 
ans, et qui ne finira qu'avec moi. 


XXXVII 
LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 


Tours, 28 août 1848. 

Mon cher ami, je reçois votre lettre dernière et elle me 
trouve en dispositions moins sombres que les vôtres. En voici 
la raison : un conte assez piquant et qui a beaucoup cireulé 
dans ma jeunesse, avait pour titre : les J’ai vu, et, en effet, il 
était ainsi conçu : 

J'ai vu... 

J'ai vu... 
J'ai vu... 

J'ai vu loules ces choses, 

Et je n’ai pas soixante ans. 
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Moi qui en ai plus de quatre-vingts, j'ai bien vu d’autres 
choses. J’en ai vu d’abominables qui semblaient irrémédiables 
et dont la durée a été longue; de ces abominations cependant 
nous sommes sortis, ou plutôt la France en est sortie et 
est redevenue ce qu'elle était encore, il y a moins d’une 
année. Or je me dis : ce que nous voyons est triste, fort 
triste, est laid, fort laid, mais ce laid ne s'approche pas du 
hideux que j'ai traversé. Si je voulais montrer les différences, 
jen montrerais d'énormes ; pourquoi donc n’espérerai-je pas 
un retour à des jours plus sereins? L'expérience des mal- 
heurs de la fin du dernier siècle n’est pas aussi perdue qu’on 
le pourrait croire, qu’on le pourrait craindre. L'instinct public 
est fort avancé et il l'a déjà montré en plus d'une circon- 
stance ; je m'y fie donc plus que vous, et je veux espérer que 
j'aurai plus raison que vous. Voilà l'affaire de l'enquête ter- 
minée, et elle l’est sans toutes les scènes que l’on s'était plu 
à prédire. C'était un pas difficile à franchir et il l'a été avec 
habileté et fermeté. Comme je ne suis pas journaliste, je ne 
me tiens pas pour obligé de tant maudire l'état de siège et le 
général Cavaignac dont la conduite et les paroles dans ces 
derniers jours m'ont fort agréé. Pour sortir de ces questions 
si sérieuses, je vais vous égayer un peu par un quatrain que 
VOIC1 : 
Quel est ce buste, ami? Celui de Lamartine, 
L'homme aux discours ronflants, à la longue tartine. 

C’est David qui l’a moulé. 

Mais lui-même s'est coulé! 


Cette justice, si justice il y a, est bien faite à la vieille mode 
française. 
XXVIII 
LE BARON DE BARANTE AU COMTE DE HOUDETOT 


Barante, 4 octobre 1848. 


Je savais que vous aviez lu mes inutiles pages, et J'étais 
certain que vous les jugeriez avec bienveillance et conformité. 


1. Le manuscrit des Questions constitutionnelles, brochure parue en 1849. 
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Je ne me rends pas à votre avis sur le suffrage universel. Je 
tiens pour la fonction et non pour le droit. Le principe d'où 
le droit dériverait est analogue aux idées communistes. C'est 
l'égalité appliquée aux intelligences et aux intérêts; c'est une 
liberté qui vous donne pouvoir sur autrui, et non point la 
vraie liberté, celle qui vous préserve de l’action d'autrui. Hors 
des principes, comme question de conduite, je n'ai rien à 
dire en ce moment. Il faut employer le seul moyen qui reste 
pour se défendre. S'il s'agissait d'un établissement durable, 
je contesterais celle influence que les hommes honnêtes et 
sages croient pouvoir exercer sur les suffrages de la foule. 
Compter avec vraisemblance sur la docilité ou la sympathie 
permanente des électeurs qui n'ont ni instruction n1 propriété, 
me semble une illusion. Le suffrage universel a paru aux 
vainqueurs de Février le moyen unique de posséder le pou- 
voir ; ils se sont un peu trompés, Dieu merci, mais ils ont 
pourtant raison de croire qu'avec lui les chances futures sont 
encore meilleures pour eux que pour les amis de l'ordre social. 


LE COMTE ALEXIS DE SAINT—PRIEST AU BARON DE BARANTE 


Glisolles, 11 octobre 1848. 


On ne peut pas dire que l'action soit languissante. Si on 
s'usait vite en monarchie, on s'use bien plus vite encore en 
république. Il est vrai qu’on se refait, témoin Lamartine. On 
dit qu'il remonte pendant que Cavaignac descend. Et Bu- 
geaud! Le voilà adoré des légitimistes. Ici, chez M. de Ton- 
nerre', je n'entends que les louanges du bon maréchal. Il sera 
porté à la présidence par tous les partis monarchiques ou ex- 
monarchiques réunis. Voilà un beau changement à vue. On 
en parle tout haut, comme de tout. Jamais on ne s’est moins 
gêné, mais jamais on n’a été plus gêné. Ce serait la chose la 
plus ridicule, si ce n'était pas la plus triste, de voir en France, 
en pleine paix, sans invasion, sans guerre d'aucune espèce, 
personne, mais personne, à la lettre, n’avoir un sou. Quant 


1. Dans le département de l'Eure. 
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à la littérature, elle est dans un bel état! Amyot, votre édi- 
teur et le mien, ne vend pas pour quarante sous par jour. 
Quelle situation particulière et générale, économique, arti- 
stique et littéraire! Et ce qu'il y a de plus curieux, c’est que 
tout le monde le sent et le dit. 

Vous avez lu, sans doute, l'ouvrage de M. Thiers sur la 
Propriélé, que publie le Constitutionnel. De tout ce qu'a écrit 
Thiers, c'est, à mon gré, l'ouvrage où il y a le plus d’âmeet 
même d'imagination. Ce n'est plus un rapport, comme ses 
livres d'histoire. Avec un degré de plus d’élévation dans la 
forme, le Contrat social serait égalé. Quant au fond, c’est 
l'opposé du Contrat social et, par conséquent, la vérité. Ne 
me parlez pas de Rousseau, vous l’avez trop bien traité dans 
votre beau Traité de la littérature. Rousseau est l’auteur de 
tous nos maux, et Voltaire n’est qu'un innocent auprès de lui, 

Qui donnez-vous pour successeur à Chateaubriand? Ce ne 
sera pas moi; cette fois je ne me mettrai pas sur les rangs. Il 
me faut un moins gros mort. Sauf les émeutes et le choléra, 
venez-vous cet hiver à Paris? On dit que madame de Boigne 
et le chancelier y sont déjà. La lettre de M. Molé aux électeurs 
de la Gironde m'a paru fort belle. Il peut encore jouer un 
grand rôle, et j'en serais fort aise, quoi qu'il soit assez mal 
pour moi depuis longtemps, et en vérité je ne sais pourquoi. 

Et Francfort! quelle horreur'! Ces Allemands sont des 
bœufs enragés et, qui pis est, des singes. 


XL 


LA DUCHESSE DE SAGAN AU BARON DE BARANTE 
Sagan, 21 octobre 1818. 


Si, comme je le suppose, vous lisez avec attention dans les 
journaux ce qui est relatif à l'Allemagne, vous jugerez sans 
doute comme moi que notre sort à nous autres Allemands se 
juge, se décide en ce moment à Vienne*. Si cette ville crimi- 

1. Lors de la sanglante insurrection de Francfort, des 16 et 17 septembre, deux 
des membres du Parlement, le prince de Lichnowski et le général d’Auerswald, 
entourés par la foule, avaient été affreusement mutilés, puis massacrés. 

2. Vienne, dont une nouvelle insurrection s'était rendue maitresse, était assiégée 


par le général Jellachich et le prince de Windischgraetz. 
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nelle est soumise, nous respirerons du moins un certain 
temps: si elle se relève orgueilleuse et triomphante, je crois 
que nous n’aurons tous qu'à nous préparer au grand voyage. 
Déjà les oiseaux de proie tournent autour de nous avec 
d’avides regards. Quand cette lettre vous parviendra nous 
saurons notre sort. Je ne manque ni de calme n1 de courage, 
ni surtout d'indifférence personnelle, — ce qui aide singuliè- 
rement à envisager le danger, à l’affronter ou à l’éviter à pro- 
pos. Du reste, il en sera comme il plaira à Dieu. Je n’ai en 
moi, ni désirs, ni espérances, ni craintes, ni murmures, et, 
pour peu que le petit nombre d'amis qui me restent ne soient 
pas trop atteints, je rends grâces à Dieu de tout ce qui m'est 
personnel. Qu’avons-nous au fait de mieux à faire que d’em- 
brasser la croix avec tendresse, quelque sanglante qu'elle 
puisse être? Elle est notre inséparable compagne, quoi que 
nous fassions; il faut donc l’aimer puisqu'on ne saurait s'en 
séparer. Je m'y applique et il me semble que j'y parviens. 


LE BARON DE BARANTE AU COMTE DE HOUDETOT 


Barante, 31 octobre 1848. 


Le provisoire où nous avons vécu depuis la fin de juin est 
à son terme, sans que nous puissions prévoir quel autre pro- 
visoire va lui succéder. J'ai supposé pendant un instant que 
le petit remaniement ministériel! nous apporterait un peu de 
répit. Il n’a en rien modifié la situation. M. Cavaignac reste 
enchaîné à ses préjugés et à sa coterie. D'autre part, se rési- 
gner à la présidence de Louis Bonaparte est une pitoyable 
extrémité. Je ne me sens pas encore en état d’avoir un avis: 


J'attends ce qu'on m'écrira. Pour peu que les gens raisonna- 


bles et modérés tardent à donner leur mot d'ordre, les votes 
s'engageront. À regarder autour de moi, les chances sont 
évidemment favorables à la superstition napoléonienne. Mais 
Irons-nous jusqu'au 10 décembre sans qu'une lutte vive s’en- 

1. MM. Dufaure, Vivien, Freslon avaient été nommés, le 13 octobre, aux mi- 


nistères de l’intérieur, des travaux publics, de l'instruction publique, et M. Trouvé 
Chauvel, le 25 octobre, au ministère des finances ‘ 
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gage avec la république rouge et socialiste? Elle me semble 
en état de réorganisation. Les correspondances avec les pro- 
vinces redeviennent actives. Il n’y avait plus de clubs, et main- 
tenant ils se raniment sous forme de sociétés secrètes, où ce 
qui se dit et s’y projette va aux dernières limites de la fureur. 
Cependant la masse populaire est encore très calme. 


XLII 


LE COMTE ALEXIS DE SAINT-PRIEST AU BARON DE BARANTE 





Paris, 6 décembre 1848. 


Enfin, mon cher baron, nous voilà à la veille d’un de ces 
événements qui, depuis le fatal 24 Février, doivent changer 
la face des affaires et nous rendre le crédit, la tranquillité, la 
prospérité, mais qui, selon toute apparence, ne nous rendront 
rien de tout cela ; bien au contraire, s’il fallait en croire les 
deux partis, chacun serait sûr de son succès. Il n’y a pas 
à douter que Louis Napoléon n'ait la majorité ; absolue ou 
relative? {hat is the question, et, dans le dernier cas, l’Assem- 
blée nommerait. Il n’est pourtant pas très sûr aujourd'hui 
qu'elle nommât Cavaignac si le chiffre de l’autre était trop 


formidable. On commence à dire qu'elle craindrait de prendre 


une si compromettante responsabilité. 

Pour sortir de ces raisonnements généraux qu’on fait en 
Auvergne aussi bien qu’à Paris, je vous ferai part d’une anec- 
dote particulière. J’ai dîné avec mon cousin! chez madame 
Demidoff, qu'on n’appelle que la princesse Mathilde tout court, 
absolument comme la comtesse Mathilde à la cour de Gré- 
goire VIT. Nous étions déjà tous réunis et l'heure était assez 
avancée, sans que le prince eût encore paru. Il entra enfin. 
À son aspect, les dames présentes, qui seront bientôt les 
dames présentées, se sont levées en pied. La grande comtesse 
Mathilde lui nomma tous les assistants ; il y avait, entre au- 
tres, Mignet, Craon?, moi, etc. Il nous accueillit avec un mé- 
lange de timidité empêtrée et de laconisme princier. Sa tour- 

1. M. de Saint-Priest avait quelques liens de parenté avec la famille de Beau- 
harnais. 


2. Le prince de Beauvau-Craon. 
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nure est ordinaire, son visage fort laid et son accent très 
suisse. Mais vous le connaissez, vous l’avez vu au Luxembourg, 
à moins que vous ne fussiez alors en Russie. Pour aller diner, 
il a passé à table et a été servi, ainsi que son cousin Murat, 
avant tous les hommes, lord Normanby excepté. Pendant 
toute la première partie du diner, il n’a pas dit grand’chose, 
mais, vers le deuxième service, il s’est mis à parler, assez à 
brûle-pourpoint, de sa candidature, de son élection. «En 
France, a-t-il dit, l'opinion publique n’a jamais été dirigée, 
il est temps qu'elle le soit. » Cela m'a paru un peu fier et un 
peu fort. J’ai fait observer, en toute humilité, au prince, qu'un 
pareil programme était assez malaisé et que, lorsque l'opinion 
de la France était si manifestement bonne et saine, ce serait 
une tâche suffisamment difficile et glorieuse, de la représenter 
et de la suivre ; que, quant à la qualité de cette opinion, il 
ne pouvait pas s'y méprendre, puisque c’est au nom de l’or- 
dre et de la modération que la France entière se tournait 
vers lui et abandonnait les hommes qui n'avaient pas eu foi 
dans la force et dans la persistance de l'opinion modérée. 
Mignet a soulenu mon dire en ajoutant que si l’on ne s'était 
pas prononcé tout de suite sur sa candidature, c’est qu’elle 
avait été d’abord présentée par un parti tout différent, ce qui 
avait éveillé des méfiances entièrement dissipées par son ma- 
nifeste. Là-dessus, nous nous sommes jetés sur les louanges 
de ce manifeste, mais le prince n'a abondé dans notre sens 
qu'avec une certaine précaution. Je crois même avoir saisi le 
mot de réactions à éviler, dans quelques paroles qu’il a mà- 
chonnées entre ses dents, et enfin, à un certain regard de son 
œil ordinairement terne, ma triste prévoyance, à la façon de 
Cassandre, m'a fait soupçonner que nos amis ne trouveraient 
pas dans ce nouveau Télémaque un élève aussi docile que 
celui de Mentor. Quoi qu'il en soit, le sort en est jeté! Croix 
ou pile ! Pile ou face! Voilà désormais le sort de la France. 

La mystification pontificale achève Cavaignac', sinon dans 

1. Le 25 novembre, M. Cavaignac avait donné mission à M. de Corcelles de se 
rendre à Rome, pour y assurer la liberté du Saint-Père et lui offrir, le cas échéant, 
l'hospitalité en France, Ordre était en mème temps envoyé d’embarquer une bri- 
gade à destination de Civita-Vecchia. L'Assemblée s'était associée, le 30 novembre, 


à ces résolutions par un ordre du jour approbatif, Contre toute attente, Pie IX, au 
lieu de se diriger vers Civita-Vecchia et la France, se réfugia à Gaëte. 
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l’urne, au moins dans l'opinion. Tout le monde voit mainte- 
nant qu’il voulait faire du pape un commis voyageur de la 
raison commerciale Cavaignac, Marrast et Cie. On dit que le 
Saint-Père s’est enfui de Rome déguisé en domestique, der- 
rière une voiture (j'aurais mieux aimé un autre déguisement: 
je n'ai pas vu celui-là dans l’histoire du moyen âge); qu'il a 
failli tomber dans une embuscade de voleurs (ceci est mieux, 
c'est plus Walter Scott); qu'il est maintenant au mont Cassin; 
mais qu'il ne pourra pas y rester, le lieu étant peu tenable 
et peu sûr, ce qui le fera aller à Naples où le roi, qui a été 
au-devant de lui avec sa famille, lui fait préparer le palais 
de Caserte. Je crois que tout ce pèlerinage finira par Malte 
e con raggione : Pie IX y trouvera au moins une protection 
efficace et matérielle ; quoi qu’il en soit, au grand chagrin 
du pieux Cavaignac, le pape, au lieu de venir en France, à 
fait comme Thésée ! 
Et laissant le Tenare 
Passé jusqu'à la mer qui vit tomber Icare 


Je ne garantis pas ces détails, mais mes auteurs sont 
Racine et Rothschild. 


XLIII 


LE BARON DE BARANTE A MADAME ANISSON DU PERRON! 


Barante, Q novembre 1848. 
9 ( 


Nous sommes fort occupés de notre vote pour la présidence : 
chacun demande quel nom il faut porter au scrutin. Les 
paysans et tout le vulgaire n’ont aucune indécision et je doute 
qu'on puisse les dissuader de Louis Bonaparte. L'idée de pou- 
voir est attachée à ce nom et c'est un pouvoir qu'ils désirent. 
C'est ainsi qu'en France on a toujours pris ce moyen mauvais 
et temporaire d'obtenir l’ordre public. 

Si M. Cavaignac avait voulu être autre chose qu'un républicain 
de coterie, 1l aurait eu la belle chance. Mais ce sol français 


1. Sœur de M. de Barante ; avait épousé, en 1816, M. Anisson du Perron, 
préfet de l’Arno sous l'empire, directeur de l’Imprimerie impériale, puis royale 


(1809-1823), maitre des requêtes (1809-1827), commissaire du sceau (1815-1827), 
député (1830-1842), pair de France, 1844. 
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ne saurait produire un Washington. Je lisais l’autre jour ses 
adieux au peuple américain en quittant la présidence : que de 
raison et de simplicité! Dieu at-il refusé à notre pauvre 
nation la faculté du bon sens? Ne connaïîtrons-nous jamais 
d’autres opinions libérales que celles des journalistes et des 
littérateurs ? 

M. Molé m'écrit de loin en loin. Je pense qu'il est tel que 
je l’ai toujours connu, combattu entre sa raison et son juge— 
ment fin et vrai d'une part, et d'autre part ses illusions et ses 
espérances dont assurément il ne me parlerait pas, et aux- 
quelles il ne s’obstinera point. 

Je relis les débats de la Convention. Ces gens-là étaient 
bien insensés, bien dénués de réflexion et d'expérience, ani- 
més de mauvaises passions; mais, en comparaison de nos 
révolutionnaires de toutes nuances, il semble que ce furent 
des Titans. Nos honnêtes gens actuels sont au contraire plus 
habiles. plus courageux que ceux de cette époque : leur posi- 
lion est meilleure, mais ils se tiennent aussi sur la défensive. 
Ce n'est pas assez, plus tard ils trouveront peut-être que le 
moment est venu de marcher vers un but. Ce n’est pas moi 
qui pourrais leur en indiquer un; ainsi je les conçois et je les 
excuse. 


LE COMTE DE SAINTE-AULAIRE AU BARON DE BARANTE 


Saint-Eusoges, 12 novembre 18/8. 


.… Nous nous vantons de n'être soumis qu'au régime de la 
raison pure, mais patience: nous allons nommer Louis Bona- 
parte président de la république, et après cela on ne pourra 
nous reprocher de trop tenir aux apparences du sens commun. 
Tout ce pays-ci volera pour lui comme un seul homme ; mon 
fils me mande que dans la Dordogne on se dispose à faire de 
même. Je ne réponds pas de moi-même, car je change d’avis 
quatre fois par jour. En m'examinant bien, je trouve que j'au- 
rais grand plaisir à écrire le nom, mais je ne suis pas bien sûr 
que ce ne soit un plaisir malhonnête. On m'écrit de Paris que 
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M. Génic' est revenu de Londres, et a rapporté le refus de 
M. Guizot à qui on avait proposé une candidature à l’As- 
semblée. 

Je sais que la duchesse de Parme a été deux fois à Clare- 
mont et que les visites ont été rendues. Dites-moi, je vous 
prie, si c’est à vous que M. Royer-Collard a raconté une con- 
versation dans laquelle Lamartine lui aurait à peu près dit 
qu'il était le Messie ? 

Pauvre Allemagne ! Cependant les nouvelles de Vienne me 
redonnent de l'espoir. Je ne l'avais pas complètement perdu 
pour l'empire d'Autriche. C’est encore une étrange chose que 
de tous les souverains de l'Europe, l'empereur Ferdinand 
seul défende sa couronne comme il faut. On ne dit rien de 
l’autre empereur. Ne se passe-t-il donc rien en Russie)... 


XLV 


LE BARON DE BARANTE A MADAME ANISSON DU PERRON 


Barante, 19 novembre 1848. 


Notre train de vie est monotone. La saison n’est plus favo- 
rable aux promenades. Nous avons eu de la neige sans trop 
de froid; elle a fondu lentement, et nous avons retrouvé quel- 
ques belles journées, de la gelée pendant la nuit, du soleil 
pendant le jour. Je fais planter un peu, en me rappelant sans 
cesse les vers de La Fontaine : 


Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge. 
Assurément, il radotait... 


Aussi, je défends de mon mieux les vieux arbres qu'on vou- 
drait couper pour faire mieux pousser les jeunes. L'autre 
génération essaye parfois quelque chasse, mais sans beaucoup 
d’entrain. Les soirs, on fait deux ou trois robs de whist, mais 
le principal emploi c'est de raisonner d’une façon inutile et 
triste sur la situation présente et de commenter les journaux 
ou les lettres qui nous arrivent. Il nous semble dur et humi- 
liant d'aller porter notre suffrage à Louis Bonaparte, et en 


1. Ancien chef de cabinet de M. Guizot au Département des affaires étrangères. 
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même temps nous regardons comme impossible de le donner 


aux gouvernants qui ne voient en tout ceci aucune autre 


question que de garder le pouvoir, en continuant à nous con- 
duire à l’abime de la ruine et de la misère. Je conçois cet 
empressement du vulgaire à déclarer par un nom propre qu'on 
veut l’ordre public et une autorité exercée pour le maintenir. 
Derrière ce nom propre, il n’y a, selon les gens raisonnables, 
que l'inconnu et l'incertain, mais, lorsqu'on est ruiné, on se 
sent porté à mettre à la loterie. 


XLVI 
LE DUC PASQUIER AU BARON DE BARANTE 


Paris, 27 novembre 1848. 


Comme vous lisez certainement les journaux, je n'ai rien 
à vous apprendre sur la scène si dramatique qui a eu lieu 
samedi dernier dans la Chambre des représentants. Le général 
Cavaignac y a montré une facilité et un talent de parole au- 
quel on était loin de s'attendre. Puis, dans les attaques diri- 
gées contre lui, il y en avait de si clairement injustes, que 
celles-là lui ont fait beau Jeu. Cette séance l’a donc très cer- 
tainement relevé, dans la capitale, aux yeux d’un assez bon 
nombre de personnes. Le même eflet se produira-t-il dans les 
départements, surtout en présence des efforts de la presse 
opposante, qui ne peuvent manquer de se produire avec une 
nouvelle ardeur durant les jours qui vont encore s'écouler 
avant la nomination du président de la république? Person- 
nellement, je n'ai là-dessus aucune opinion, mais je vois 
beaucoup de personnes qui croient au s{alu quo, attendu le 
grand nombre de positions déjà prises. Que si donc le prince 
Louis Napoléon nous doit advenir, ce sera, pour le coup, un 
beau venez-y-voir, et bien habile sera celui qui se chargera 
de prévoir s’il tombe juste. 


1. Un récit des journées de juin publié sous le titre de Fragment d'histoire avait 
accusé le général Cavaignac d’avoir laissé grandir l'insurrection de juin pour se 
rendre nécessaire. Le général s’empressa de provoquer sur ce point un débat 
public à l'Assemblée. Il y justifia avec éclat sa conduite à cette époque. 
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XL VII 
LA DUCHESSE DE SAGAN AU BARON DE BARANTE 


Sagan, 6 décembre 1848. 

Vous aurez, depuis que vous m'écrivez, appris la soumis- 
sion de Vienne, les velléités énergiques que ce résultat, d’une 
énergie vérilable, ont suscitées à Potsdam; l’ébranlement qui 
menace d'une prompte ruine l’échafaudage chancelant de 
Francfort'; le bouleversement complet de l'Italie; les joies san- 
glantes qui s'y exaltent. La mort cruelle de M. Rossi, que 
vous avez tant connu, vous aura saisi?. Enfin, depuis le 3 no- 
vembre, vous aurez trouvé des impressions qui, pour être 
ressenties à distance, auront rempli cependant plus d'une 
heure de méditation. Votre pensée amicale se sera, j'en suis 
certaine, tournée particulièrement vers moi chaque fois que 
l'Allemagne aura fixé vos regards. Nous avons eu ici, tout 
particulièrement en Silésie, de fort mauvais jours. Le gouver- 
nement ayant négligé de nous mettre en état de siège, simul- 
tanément avec Berlin, tous les plus mauvais éléments sont 
venus s’abriter sous l'impunité qui régnait dans cette contrée, 
et la province s’est trouvée, à la lettre, labourée par la révo- 
lution armée. Il s’y est commis des horreurs; personnelle 
ment j y suis échappée, grâce à une certaine bienveillance 
que j'ai eu le bonheur d’inspirer, et surtout par une résolu- 
ion très claire de me défendre et de résister, aussi bien que 
de ne pas quitter la place, et de rester au milieu de mes 
foyers. 

On veut nous assurer que le plus gros de la crise est fini; 
je veux l’espérer, quoique la dissolution qu'on annonce pour 
demain, bien tardivement prononcée, et une constitution 

1  Brouillé avec l'élément révolutionnaire depuis les journées des 16 et 17 scep- 
tembre, le Parlement de Francfort voyait de jour en jour les souverains lui deve- 
nir moins favorables. Enfin l'antagonisme qu'il cherchait à faire naître entre l'Au- 


triche et la Prusse pour relever son crédit amenait en son sein les plus violentes 


discussions. 


2. Le 15 novembre M, Rossi, chef du ministère pontifical, avait été assassiné ; le 
10, la foule s'était portée au Quirinal pour imposer au Souverain pontife un 
nouveau ministère et la convocation d’une constituante. La situation du pape sem- 
blait des plus graves. 
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octroyée qu’on annonce également, aillent nous jeter dans une 
fièvre électorale toujours chanceuse ! Le pays n'aura en tout 
cas pas de peine à choisir des représentants plus convenables 
et plus intelligents. 

Mes relations en France se sont, en dehors de la parenté, sin- 
gulièrement diminuées par le temps, la séparation, les distances, 
les circonstances. Excepté vous, le duc de Noailles, mesdames 
Mollien et d’Albuféra, je ne suis plus en correspondance avec 
personne. La France n’est plus pour moi que dans ces quatre 
amitiés éprouvées. Ajoutez-y trois ou quatre relations bien- 
veillantes, mais pâles et au fond assez indifférentes, et vous 
aurez composé tout le cadre de la France qui serait à mon 
usage. Les quatre personnes que j'ai nommées suflisent ce— 
pendant bien pour m'y attirer. Vous m'y verrez done: mais 
quand? D'abord il faut vivre, et depuis quelque temps cela 
me semble assez douteux. Mais Dieu est le maître, et ce n'est 
pas sur le plus ou moins d'existence que je serai disposée 
de marivauder. 

Vous me demandez si je suis en correspondance avec 
M. Dupanloup. Non, pas d'une façon sérieuse ni régulière; mais 
nous nous écrivons parfois, plutôt à l’occasion de ma fille’ 
qu'autrement. Pendant le mois que j'ai passé à Paris, l’année 
dernière, je l'ai vu chaque jour, et j'ai même fait le voyage 
de Mons à Paris avec lui. J’ai une très grande estime pour 
lui, et une vive reconnaissance pour l'intérêt soutenu et dévoué 
qu'il nous a témoigné à tous : à mon oncle?, à ma fille, à moi, 
à mes autres enfants. Mais j'ai toujours senti qu'il lui man- 
quait une certaine appréciation juste des caractères et des 
situalions. Il place les uns trop haut, les autres trop bas; et 
il y a des coins du monde, de ses exigences et de ses dan- 
gers, de ses complications et de ses pièges qu'il ne devine 
Jamais. Sa pureté, ses exaltations et une situalion peut-être 
trop humble l'ont toujours fait rester sur le seuil : il ne le 
dépassera pas. Et, dès lors, il ne saurait être complètement 
utile à une personne qui a été placée au cœur même de l'édi- 
lice, et qui a pu s'égarer souvent dans ses nombreux détours. 


k a marquise de Castellane. 


2, Le prince de Talleyrand. 
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XLVIII 


LE BARON DE BARANTE A MADAME ANISSON DU PERRON 


Barante, 11 décembre 1848. 


Je ne suis pas allé voter hier. Je ne me souviens pas d’avoir 
vu en aucune circonstance notre population auvergnate en 
une telle émotion. Ouvriers et paysans, tout le vulgaire, le 
vrai suffrage universel, semblent passionnés pour cette can- 
didaiure. Les conservateurs et les. légitimistes suivent un mou- 
vement que certes ils n'auraient pu arrêter. Les fonctionnaires 
et le représentant envoyé pour travailler l'élection s’en occu- 
pent sans mesure et sans vergogne, mais irritent l'opinion au 
lieu de la modifier. En est-il de même partout? Louis Bona- 
parte aura-t-il une majorité triomphante? Si elle est seule- 
ment relative, mais très supérieure à la minorité, l’Assemblée 
osera-t-elle se mettre en contradiction avec le pays? C'est ce 
que nous allons voir. Nous nous jetons dans l'inconnu, cela 
ne peut se nier; mais le connu se présentait à nous sous un 
tel aspect, avec de si détestables sympathies, avec une telle 
méconnaissance de l'opinion publique, avec des allures si ré- 
volutionnairement tyranniques, qu'il a bien fallu se résoudre 
à courir les hasards où se jette l'instinct populaire. En même 
temps l’Europe est au moment d’une crise où nous pouvons être 
entraînés. L'Allemagne tente une contre-révolution tandis que 
l'Italie va être livrée aux désordres les plus révolutionnaires et 
les plus insensés. Il est difficile d'avoir un autre thème de 
pensée, de se préoccuper ou de se distraire par un autre intérêt. 

La seule lecture qui me soit possible ce sont les mémoires 
et les journaux de nos plus tristes époques. En décrire l'his- 
toire est une entreprise presque impossible en cet instant. Le 
présent rendrait passionnés les récits du passé. On tomberait 
à chaque instant dans la polémique. Pour l'instant la contro- 
verse grave dédiée à la raison publique ne me semble pas à 
propos. L'action domine la réflexion. Dieu veuille que la 
discussion ne descende pas encore dans la rue ! 


DE BARANTE 























DEUX MORT 





Deux hommes, en ce mois qui prend fin, sont morts à quel- \ 
ques jours de distance, qui ne s'aimaient point, qui entretinrent 
des querelles assez vives, qui élaient assez différents l'un de 
l’autre, sans l'être aulantque chacun prenait plaisir à le croire. 
qui tous les deux tenaient de fort près à la littérature drama- | 
lique, qu'il y a occasion d'étudier tous les deux en même 
lemps, ce qui ne veut pas dire ensemble, et sans songer ni 
à instituer entre cux un parallèle, ni à tenter entre eux une 
réconciliation, étant certain que le premier projet scrait assez 
vain et le second, hélas! un peu tardif. 


Francisque Sarcey fut le plus étonnant « tempérament de 
journaliste », peut-être de tout notre siècle, sans en excepler 
même Émile de Girardin. Il était né Journaliste exactement 
comme on naît sanguin ou bilieux, ct sa fortune, ce fut d'être 
absolument adéquat à son métier, ce qui se rencontre très 
rarement. 


1er Juin 1899. 
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Le journaliste est un vulgarisateur. Il lui faut des qualités 
médiocres, éminentes dans leur médiocrité. Il ne faut pas 
qu'il soit un penseur, et il faut qu'à la majorité du public il 
paraisse plus penseur que ceux qui le sont. Il ne faut pas qu'il 
soit original; etil faut quil ait une marque personnelle parmi 
ceux qui ne sont pas originaux. Il ne faut pas qu'il soit trop 
savant, car il ne saurait qu'une chose; et il faut quil sache 
superficiellement, assez nettement encore, une foule de choses 
les plus diverses. Et il ne faut pas qu'il soit trop bon éeri- 
vain. mais 1l faut que toutes les qualités moyennes du style, 
clarté, précision, vivacité et mouvement, il les ait à un degré 
assez élevé. 

Francisque Sarcey répondait si exactement à cette défini- 
lion. qu'il faut convenir que mème il la dépassait un peu. Il 
avait un don un instinct, j hésite à dire une espèce de flair, 
qui consistait à sentir au plus Juste ce qui était à dire dans 
un article pour être compris dans l'espace de lemips que la 
moyenne des lecteurs met à lire un article. A le lire trop 
lentement, on l’eût trouvé un peu vide; à le lire trop vite, on 
l'eût peut-être trouvé un peu abstrait. Dans les deux cas on 
n'aurait eu qu'à s'en prendre à soi-même, Il fallait le lire 
comme on lit à l'ordinaire, et c’est cette mesu.e chronogra- 
phique qu'il avait le don de sentir dans toule son exactitude. 

Ferai-je remarquer que plus il avançait dans la vie. plus ce 
sentiment de la mesure de l’allention que le public peut 
apporter élait vif chez lui, en telle sorte qu'il réduisait ses 
articles au minimum de longueur et au minimum de contenu ? 
Vingt ans encore, el Francisque Sar ev, journaliste plus que 
jamais. doué plus que jamais de linstinet du journalisme. 
n'aurait plus écrit d'articles du tout. 

En attendant, il en écrivait qui étaient excellents. Il saisis- 
sait au vol l'idée qui devait être l'entretien de la journée et 
l'habillait prestement en une causerie rapide, aimable et sédui- 
sante, où il savait toujours dire ce que la majorité du public 
était en train de commencer à penser. Il évitait les questions 
importantes, sachant que le public, en général, se contente de 
les déclarer importantes et, ce devoir de conscience rempli, ne 
les examine jamais, et n'est pas sans en vouloir un peu à ceux 


qui les examinent. Hl traitait des sujets de chronique. des 



















































DEUX MORTS 571 


sujets d'actualité éphémère, en trouvant le moyen de leur 
laisser leur caractère, et en même temps de persuader qu'ils 
méritaient quelques minutes d'attention. 

Surtout il les tournait en matière de conversation mo- 
rale. C'était sa prétention, très justifiée, de « moraliser au 
jour le jour » et de faire, des petites questions qui passaient 
sous ses yeux, les éléments d’une morale bourgeoise et popu- 
laire fort estimable. Toute anecdote vraie était pour lui ce 
qu'était une fable pour La Fontaine, à savoir une occasion, 
d'abord de la raconter, ensuite de philosopher un instant, 
pour conclure selon la morale traditionnelle et généralement 
acceptée, qui, je m'empresse de l'ajouter, est la bonne; et 
c'est en morale que la première qualité est d’être dénué 
d'invention. | 

Il établissait ainsi entre le publie et lui une communica- 
tion incessante qui est le triomphe même du journaliste, 
en ce que le public est naturellement admirateur de ce qu'il - 
inspire. el, ce qui est touchant, profondément reconnaissant 
de ce qu'il donne. À 

Aussi l'autorité de Francisque Sarcey était immense, étant 
juste égale à celle que le public avait sur lui. «Il fallait bien 
qu'il les suivit, puisqu il était leur chef »; mais aussi il était ! 
leur chef parce qu'il les suivait. Remarquez, pourtant, qu'il y 
a manière de suivre, et que suivre bien n'est pas donné à 
| tout le monde. Il y faut une certaine netteté d'esprit que n'a 
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pas la foule et aller du côté où elle se dirige en sachant un 
peu mieux qu'elle où elle va. Il y faut une décision de dé- 
marche que n'a pas la foule et passer par le chemin qu'elle 
ouvre, mais sans qu'elle se doute qu'elle le fraie. Sarcey était 
un directeur de conscience qui démêlait les secrets désirs de 
la conscience qu'il dirigeait pour les lui rendre sensibles, 
et qui conseillait ce qu'on voulait faire un peu avant qu’on 
le voulût très précisément. De grands ministres, en monarchie 
{ absolue, ont eu ce rôle auprès de leurs souverains, et Sarcey 
était l'homme d’État attentif et prévoyant et très clairvoyant 
de Sa Majesté le Public. 

Rôle salutaire après tout. Puisque l'on n'a que ce choix : 
ou penser autrement que tout le monde, et n'avoir aucune 
influence, ou penser comme tout le monde et avoir sur tout 
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tous ses succès, ce furent ceux-ci qui le flattèrent le plus. Il 
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le monde l'influence qu'on reçoit de lui, c’est-à-dire encore 
n'en avoir point, ne vaut-il pas mieux accepter franchement 
ce second rôle, où, toute illusion à part, agréable encore, 
on a peut-être cependant un minimum d'autorité person- 
nelle qui consiste, sinon à inspirer quelques résolutions, du 
moins à les confirmer et renforcer un peu, ce qui fait plaisir 
quand elles sont bonnes, et quand on a un penchant naturel 
à les trouver bonnes par cela seul qu'elles existent? 

Et c’est ce rôle que Sarcey, en tant que chroniqueur, à 
rempli avec bonne humeur, entrain, allégresse et profonde 
conviction, pendant près d’un demi-siècle. 


Comme critique littéraire 1l n'a pas marqué une trace pro- 
fonde. IL aimait les livres; mais peut-être trop, puisqu'il 
n'avait jamais la tentation de les refaire, ce qui au fond est 
presque toute la critique. Il ne réagissait pas contre ou, pour 
mieux dire, sur sa lecture. 11 n’'entrait pas dans l'élaboration 
de l’œuvre jusqu'à y coopérer après coup et en sentir vive- 
ment les perfections et les faiblesses et le pourquoi de ses 
perfections et de ses faiblesses. IT subissait l'impression et ne 
l’analysait pas, du moins très profondément. Aussi ses cri- 
tiques littéraires n'étaient guère que des analyses, vives du 
reste, alertes et claires. « Qu'est-ce qu'il y a dans ce roman? 
— Ceci et cela. — Vous a-t-1l plu? — Beaucoup, ou fort 
peu. » C'était à cela que Sarcey aimait à se borner en ren- 
dant compte des livres, et, en effet, c’étaient de bons comptes 
rendus suivis d'une apprécialion sommaire. Mais l'excès qui 
consiste à se substituer à l’auteur, et à ne prendre en lui 
qu'une occasion de penser et dans son sujet qu'une occasion 
de philosopher, était si loin des habitudes de Sarcey qu'on 
pouvait presque regretter qu'il n'y inclinât pas un peu. Il y 
a, comme on sait, des excès de tous les côtés. 


Comme conférencier, il eut les plus grands succès, et de 
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aimait à dire que, s’il fût resté professeur, il eût été un excel- 
lent professeur. C'était très exact. Il était excellent professeur 
à sa table de conférencier. Il avait le don de l'exposition 
claire. Son esprit était un philtre qui gardait juste l’essentiel 
des choses et juste ce qu'en pouvait supporter un auditoire 
considérable et un peu mêlé. Le raffinement, qui partout lui 
était odieux autant qu'il lui était interdit, lui était, particu- 
lièrement ici, un ennemi qu'il écartait résolument, encore 
qu'il n'eût pas beaucoup à s'en défendre IL allait droit au 
principal, c'est-à-dire au sujet, à l’idée maîtresse de l’œuvre, 
et n'en sortait jamais, croyant avec raison qu'il faut mettre 
très peu de chose dans une leçon, mais épuiser complètement 
ce qu'on y met, sans crainte de se répéter, de piétiner et de 
frapper longtemps sur le même clou pour le faire entrer. 

[l'aurait dit: « Le professeur doit toujours être élémentaire. » 
De même que Thiers partait de ce principe que l'auditoire ne 
sait jamais le premier mot de la question et que, done, il 
faut commencer par le premier mot, et sans doute aller plus 
loin, mais sans excès, de même Francisque Sarcey posait en 
principe en parlant du Cid que le Cid était la lutte de l’amour 
contre l'honneur et faisait toute sa conférence du dévelop- 
pement abondant et lumineux de cette idée. 

Du reste tous les dons du professeur, pour ce qui était de 
l'exécution : la faculté d'entrer de plain-pied en communi- 
cation familière avec l'auditoire, d’être averti de toutes les 
impressions, adhésion, distraction, résistance des écoutants, 
et d’en tenir compte immédiatement pour insister, atténuer 
ou esquiver; l’entrain, la verve, la conviction chaude, le désir 
ardent de persuader, toutes choses qui diminuent la distance 
entre l’auditoire et l’orateur et donnent à l’auditoire la sensa- 
tion que l’orateur se livre à lui; les dons physiques enfin, 
voix claire, très musicale, sans être chantante, qui portait très 
loin et sans fatiguer, articulation d'une admirable netteté, 
geste ou plutôt mimique qui suppléait aux imperfections de 
l'expression, tant elle était significative, et qui faisait entendre 
pleinement ce que voulait dire le professeur avant qu'il l’eût 
dit. 

Il tenait beaucoup à cet office de maître conférencier et de 
maître des conférences. IL prétendait tenir école de l’art de 











nn De nn 


074 LA REVUE DE PARIS 


la conférence, et c'était chose divertissante, mais touchante 
aussi, de le voir faire la leçon à ce sujet à tel prince de la 
littérature française, et après’ tout, dans tout ce qu'il lui 
disait, avoir raison. Et, de fait, il sera très bon, pour tous 
ceux qui se mêleront désormais de faire des conférences, 
d’avoir entendu Sarcey, et même, pour ceux qui ne l’auront 
pas entendu, de lire son livre : Comment je suis devenu 
conférencier, et surtout les conférences de lui qui ont été 
publiées. Ils y verront les principes essentiels de l’art de pro- 
fesser en public : ils sont bien là. et ce sont bien les véritables 
qui sont là. Ce qui ne se transmet pas, c’est l’ascendant et 
l'autorité personnels et les dons physiques: et il faut bien dire 
que cela faisait beaucoup plus de la moitié du talent de confé- 
rencier de Sarcey. 


Mais c’est encore comme critique dramatique que Fran- 
cisque Sarcey a tracé le sillon le plus profond et acquis sa 
gloire la plus haute. Il est parfaitement vrai, comme il a peu 
hésité à le répéter, qu'il a accompli dans cette province de la 
critique une révolution. Quand il entra dans la critique dra- 
matique, aucun critique dramatique ne faisait de la critique 
dramatique. Les Jules Janin, les Gautier, les Paul de Saint- 
Victor, à propos des pièces qu'ils voyaient représenter, écri- 
vaient de ces articles qu'à présent nous nommons « chro- 
niques », discutant l’idée générale de la pièce, s’il ÿ avait lieu, 
ou exécutant des variations dont la pièce élait quelquefois le 
point de départ. J.-J. Weiss se rappelait ce temps, qu'il avait 
vu, quand il disait qu’on pouvait faire une chronique théâtrale, 
et très bonne. en se bornant à tourner autour d'une colonne 
Morris et à lire les titres des pièces, rien n’excitant l’imagi- 
nation comme un litre de pièce, et rien, bien souvent, ne 
l'éteignant comme de voir la pièce elle-même. Tous les cri- 
tiques de 1850 étaient pénétrés, peut-être un peu trop, de 
cette idée, du reste juste. 

J'ai tort de dire tous. Je tiens de Sarcey lui-même qu'il 
eut un prédécesseur, M. de Biéville, au Siècle. M. de Biéville 
avait celte double originalité d’assister aux pièces et de les 
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raconter d’un bout à l’autre. Mais M. de Biéville est resté 
obscur. Sarcey vint ct il raconta les pièces, et il les raconta 
avec clarté. Ce fut sa première, son essentielle qualité. Il fut 
raillé ; 1l s’obstina. Le public lui en sut gré. 

Je me rappelle très bien que, dans les commencements. 


tant les préjugés imposent, il faisait quelque concession à la 


mode. Souvent il racontait toute la pièce, sauf le dénouement : 
« Et maintenant, allez y voir: je ne veux pas vous ôter le 
plaisir de la surprise. » Il renonça vite à cette demi-mesure 
et prit le parti de tout raconter, et avec ce discernement 
prompt et sûr qui lui permettait de ramener la fable la plus 
compliquée à sa ligne principale, à son dessin essentiel, de 
telle manière encore que la pièce ainsi rapportée parût com- 
plète. Ce n'était pas si aisé, et c’élait d’un art, élémentaire en 
apparence, qui n'était pas à la portée de tout le monde. 

De plus il jugeait bien, si bien juger en cette affaire est 
juger relativement au succès, relativement à la manière 
d'obtenir le succès. Il apportait là-dessus un système, et, 
étant donné le point de vue où 1l se plaçait, ce système 
était juste. Il disait : « Il s'agit de réunir quinze cents per- 
sonnes dans une salle et de les y retenir trois heures sans 
qu'elles aient envie de s’en aller. Voilà tout. Par conséquent, 
le théâtre est un art très particulier. Il n’a rien de commun 
avec un livre qu'on lit chez soi et qu'on peut quitter et 
reprendre à son gré. Il doit être impérieux et maïtrisant. 
Comment peut-il l'être? Par l'intérêt; mais quel intérêt? 
Intérêt esthétique? Intérêt morel? Beauté de la forme? Etude 
curieuse des caractères? Pas le moins du monde. Un lecteur 
est sensible à la beauté esthétique, pendant trois heures (et 
encore!) s’il est chez lui, tranquille, pouvant s’ébrouer et se 
délasser quand il le veut. Au spectacle, trois heures de beauté, 
c’est infiniment trop. Et de l'intérêt uniquement psychologique, 
il en faut dire tout autant. Une pièce ne pourra donc retenir 
ses quinze cents auditeurs que par un seul intérêt, l'intérêt de 
curiosité. Ces spectateurs resteront et auront plaisir à rester 
tant qu'ils voudront voir comment loul cela finit. Leur curio— 
sité excitée, ils resteront ; leur curiosité satisfaite, ils partiront. 
Il n’y a au théâtre pas autre chose. Par conséquent l'intrigue, 
est tout. l'intrigue, c’est-à-dire l’art de mettre sous les yeux 
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une action et d'en dérober le dénouement, à travers maintes 
péripéties, jusqu'à ce qu'il arrive. L'intrigue, c’est le théâtre 
même. Il peut se passer de tout, sauf de cela. Il peut avoir 
tout, sauf cela, et il sera exécrable. Il sera même nul. Il ne 
sera pas du théâtre. Il ne faut juger une pièce qu’au point de 
vue de l'intérêt de curiosité, qu’au point de vue de l'intrigue 
pour savoir si elle réussira ou si elle ne réussira pas. Tout le 
reste, au théâtre, est insignifiant. » 

Il avait raison, seulement il n'avait raison que pour les 
Français, et il méprisait trop, méme comme ornements, tout 
ce qui, dans une pièce, est en dehors de l'intérêt de curiosité. 
Tout ce qui est beauté artistique et intérêt psychologique 
peut en effet n'être pas dans une pièce, mais quand il y est, 
c'est précisément ce qui lui donne sa valeur: voilà ce que 
Sarcey voyait un peu, mais d'abord ne voyait pas beaucoup 
et ensuite ne voulait pas voir. Il avait trop peur qu'à cher- 
cher autre chose que la perfection de l'intrigue, les drama- 
üstes ne la négligeassent, et il considérait comme un vrai 
danger chez un auteur l'ambition d’avoir du talent. 

De là quelques-unes de ses erreurs, restées historiques, sur 
la Visite de Noces par exemple, parce que la pièce est stricte 
ment psychologique: sur }’Ami des Femmes, parce que la 
pièce est d’une psychologie trop subtile et parce que l'in 
trigue en est embarrassée. De là aussi sa fameuse méthode, 
très ingénieuse, mais qui est à moitié une méthode d'erreur, 
relativement à l'interprétation des grandes pièces classiques. 
Toute pièce : 1° qui a réussi, 2° qui est devenue classique. 
contient nécessairement deux éléments : 1° une intrigue bien 
faite, sans quoi elle eût échoué en sa nouveauté ; 2° des beau- 
tés de surcroît, absolument indépendantes de l'intrigue, qui 
ont fait qu'elle a subsisté. Par conséquent, dans une pièce 
classique, Sarcey cherchait l'intrigue bien faite et la trouvait 
toujours ; et il s'inquiétait peu du reste et se contenlait de 
dire que c'était « merveilleux », et il s’interdisait de s’en 
inquiéter pour pouvoir dire : « Vous voyez bien pourquoi 
cette pièce est un chef-d'œuvre; c’est parce qu’elle est une 
intrigue bien faite. » — Et ce n’était pas du tout pour cela. 

Aussi les chefs-d'œuvre de la scène classique se dégra- 
daient en quelque sorte entre ses mains par cette manière de 
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transposition. Comme toute tragédie contient en soi une 
comédie, ou un mélodrame, ou même un vaudeville, c’est à 
savoir son intrigue, ne mettant que cela en lumière, Sarcey 
en arrivait à faire de Polyeucle une comédie de ménage et 
d'Athalie une conspiration de sacrislie, non sans analogie 
avec le Lutrin. Et ceci n'est pas pour le railler, mais pour 
montrer par un exemple en quoi un système très juste en son 
fond peut être faux par son étroitesse et être démontré faux 
par ce fait même qu'en présence des chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain il ne peut pas les embrasser sans se démenur, 
et, s’il ne se dément pas, les défigure. 

Et je n'ai guère besoin d'ajouter que le système de Sarcey 
n'était juste que pour le public français, le seul en Europe, 
je crois, pour qui l'intérêt de curiosité soit le premier. 
Aussi, quand les Ibsen et les Bjærnson envahirent la 
France, apportant des pièces où l'intérêt psychologique est 
le seul qui soit cherché et réalisé, la stupeur de Sarcey n'eut 
d'égal que sa colère. On donnait au théâtre des choses qui 
n'étaient pas du théâtre. C'était exact; mais cela ne les em- 
pêchaient pas d’être belles. Il prédit qu’il mourrait après que 
la « turlutaine » ibsénienne serait passée, tant elle devait être 
courte. Et ce fut exact encore, tant le caractère français répugne 
au théâtre ainsi compris, c’est-à-dire qui exige qu'on le com- 
prenne, el tant ce genre de théâtre ne peut plaire qu'à un 
groupe très restreint, que, puisque j'en suis, je me garde 
bien d'appeler une élite. Mais cette aventure même prouve 
avec éclat combien était pénétrant et sûr le sens qu'avait 
Sarcey de la psychologie du public français. Lamartine igno- 


rant ne savait que son âme. Sarcey ignorant — J'entends 
comme Lamartine — ne savait que l'âme du public français; 


mais 1l la savait bien, avec une parfaite exactitude. 


IL faisait honneur à son métier et même aux lettres fran— 
çaises. Il était spirituel à ravir dans la conversation, et c'est 
le causeur le plus amusant que j'aie connu. Il était probe, 
consciencieux, merveilleusement laborieux, très serviable ; 


extrêmement vaniteux, mais avec une naïveté aimable: 
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avide de flatteries et de compliments, mais sachant les rece- 
voir presque sans y ajouter, et sûr de lui, mais sans arro- 
gance. Terrible dans la réplique, il n'attaquait jamais les 
personnes. Il était d'un commerce très sûr el n'a jamais 
trompé, même à demi. Il était généreux, et il ne prodiguait 
pas seulement les conseils. Il n'était aucunement jaloux. 
et qu'on ne dise pas que c'était par orgueil : car, encore 
que ce fût pour cela, on sait assez que l’orgueil, chez la plu- 
part, non seulement n'étoufle point la jalousie mais la surex- 
cite. Les qualités l’'emportèrent de beaucoup en lui sur les 
défauts, et donc il fut parfait: car je ne sache pas que la 
perfection humaine soit autre chose. 


Il 


Sarcey fut une manière de Marmontel, plus vif et plus spi- 
rituel. Henry Becque fut un Chamfort. Il en eut l'esprit. la 
causticité, la verve puissante et courte, la misanthropie, la 
morosité, la stérilité, l’orgueil surexcité et inquiet. 

Il était né satirique et presque exclusivement satirique. 
Je ne veux pas dire qu'il fût méchant en son fond. Son 
dévouement de mère pour les siens, touchant et vénérable 
chez un homme qui fut toujours voisin de la gêne et qui 
voisina gaiement avec elle, doit être ici consigné pour que 
le public ne se trompe point. Mais il était satirique invin- 
ciblement., peut-être comme les hommes bons que la vie a 
blessés, plus probablement comme les hommes qui sont nés 
tels. Tout se présentait à lui sous l'aspect comique, et âpre- 
ment et douloureusement comique. Les sots élaient ici-bas 
pour ses menus plaisirs et il y joignait les gredins, cet :1l 
Jugeait très nombreux les uns et les autres. 

Le délire de la persécution, dont on a parlé, ne me semble 
pas avoir été son cas. Remarquez-vous que Molière n’a nul- 
lement donné ce trait à son Alceste — ou si peu? Or, Becque 
était proprement un Alceste. C'était une vuc générale de la 
nature humaine qui lui donnait sa misanthropie, ou qui don- 
nait à sa misanthropie sa forme particulière. Il jugeait les 
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hommes plutôt pervers et se nuisant les uns aux autres qu'’at- 
tachés spécialement à lui nuire. Il y avait dans Henry Becque 
beaucoup du philosophe et très peu du malade. Sa raillerie, 
du reste. était saine, vigoureuse, parfaitement bien portante, 
ce qui se voyait à ce qu'elle était directe, nullement oblique 
et sournoise. C'était un large et vigoureux contempteur. Il 
n'avait rien de Rousseau, un peu du Voltaire de Candide ; 
mais c'était de Boileau et de Molière qu'il était le vrai des- 
cendant. 

Ses mots féroces étaient célèbres. Ils circulaient dans Paris 
et n’y perdaient pas, peut-être même s'y affinaient et aigui- 
saient entre les mains habiles de ceux qui les colportaient. Il 
en eut une foule, beaucoup plus qu'il n’en dit. Car tout mot 
méchant qui échappait à quelqu'un était, soit modestie, soit 
timidité, suivi d’un : « comme disait Becque hier soir ». 
Mais encore les meilleurs étaient de lui: et, un peu comme 
Royer-Collard en son temps, il promenait autour de lui une 
petite terreur à son usage, qui est celle devant laquelle les 
Français tremblent le plus. 

Ce qu'il faut dire à son éloge. c'est qu'il était solidement 
piété dans ce caractère et qu'il ne s’y dérobait aucunement. 
Il était très brave. Les considérations de prudence n'avaient 
pas plus d'accès chez lui, et peut-être moins, que celles de la 
charité. Au fond, et le trait est essentiel, il ne lui déplaisait 
pas d'être haï. Il aurait dit : &« Ce n'est pas mauvais: ça 
permet d'aimer qui l’on veut. » Il n'abusait pas de cette per- 
mission: mais il en usait. Surtout il savait estimer. Je n'ai 
pas besoin de dire qu'il ne prodiguait pas son estime: mais 
il ne la refusait pas et savait reconnaître la délicatesse et 
l'élégance d'un procédé. La bienveillance aveugle, et surtout 
la faiblesse ; la haine aussi. Malgré sa misanthropie, les yeux 
de Becque restaient ouverts. 


Son humeur satirique le prédisposait à la comédie, son 
humeur noire au drame sombre. Il fit des comédies et des 
drames. Seulement, il avait peu de gaieté et très peu d’imagi- 
nation. Ce furent ses obstacles et ses limites. II n'a vraiment 
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réussi que deux fois, et, ces deux fois, la matière de son 
œuvre dramalique lui fut fournie par une aventure réelle, à 
lui personnellement arrivée. Les Corbeaux lui furent inspirés 
par les embarras de personnes de sa famille, en proie à des 
hommes de loi peu scrupuleux ; {a Parisienne, on peut le dire 
maintenant, par sa propre siluation dans un ménage à trois 
ou à quatre, comme il en existait, paraît-il, de son temps. 

Il ne savait pas, je ne dirai point inventer, car il ne faut 
jamais inventer, mais il ne savait pas tirer d'un fait vu d’un 
peu loin et passant rapidement devant ses yeux tout ce 
qu'il contenait et comportait — et ceci est la vérilable inven- 
lion — pour en faire une comédie, ou un drame. 

Ses premières pièces, avec des qualités de dialogue et de 
style, sont très faibles et ont presque disparu déjà de la mé- 
moire des hommes. Un acte, les Honnéles femmes, serait 
insignifiant si l’on n’y surprenait un pastiche de la manière 
de Molière, ce qui est révélateur, non seulement de la parenté 
incontestable qui existe entre Molière et Henry Becque, mais 
encore des études auxquelles se livrait et des obsessions 
auxquelles obéissait notre dramatiste moderne. 

La Navelle, chose assez curieuse, est un vaudeville plutôt 
qu'une comédie, et un vaudeville, d'une part où il ÿ a beau- 
coup de gaieté, d'autre part une très grande habileté de dispo- 
silion, d'arrangement et de doigté. Je la considère, d’un 
côté, comme un accident heureux dans la vie de Becque, 
et cet homme qui n'était point gai avait eu un moment de 
joyeuse humeur; d’un autre côté, comme un exercice que 
s'était imposé Henry Becque pour apprendre son métier. Il 
avait voulu se rompre aux diflicultés de la technique, et ce 
grand contempteur, plus tard et peut-être déjà, de la pièce 
bien faite, avait tenu à habituer sa main au maniement des 
ressorts et pièces de la mécanique dramatique. 

Michel Pauper n'est qu'un mélodrame romantique sans 
solidité, sans réalité, très déclamatoire, très confus aussi, et 
que l’on s'étonne que l’auteur, avec son esprit lucide et 
précis, ait pu écrire et surtout tant aimer. Il ne réussit jamais, 
et, sauf une scène à eflet, mal amenée encore et mal assise, 
il supporte difficilement la lecture. 
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Mais Henry Becque a écrit les Corbeaux et la Parisienne. 

Ce qu'ils ont de commun, d’abord. Absence complète de 
gaieté, et procédé qui consiste à creuser le sillon déjà creusé, 
à insister sur le même point, à frapper sur le clou déjà 
enfoncé. Ce dernier, qui déjà est sensible dans /« Navette, 
voire dans les Honnéles femmes, restera la caractéristique 
même de Henry Becque. Notez qu'avec plus de légèreté rela- 
tive et de tour de main, il y a déjà de cela dans Molière. 

Les Corbeaux sont une satire sociale arrangée en drame 
domestique. Une famille riche, ou du moins dans l’aisance, 
perd son chef. Elle est en proie aux « corbeaux », c’est-à-dire 
aux hommes d’affaires. Elle s'enfonce peu à peu dans la 
ruine. C’est l’enlisement. L'intérêt, c’est le progrès lent, invin- 
cible et implacable de l'enlisement. C’est le procédé du tour 
d'étau. Un tour d'étau, les chairs saignent ; un second, les 
os craquent; ainsi de suite. Le drame est une mise à la 
question. 

Très bon, le procédé? En soi, point mauvais. Il y a là un 
intérêt de curiosité : « Jusqu'où cela ira-t-11? » et un intérêt 
de pitié: « Oh! les malheureux... plus malheureux encore 
que je ne croyais. » Donc il ÿ a une vertu dramatique dans 
cette méthode prise en général. Il faut cependant distinguer. 
Il y a cette méthode dans la peinture des caractères, et il y a 
cette même méthode dans la peinture des faits. Comme mé- 
thode dans la peinture des caractères, c’est celle de Molière et 
de Balzac. Montrer les premiers traits, un peu superficiels, 
d'un caractère, puis de ce même caractère les traits plus pro- 
fonds. Il est avare; il est plus avare que cela: il l’est davantage 
encore ; il l’est de telle sorte que vous n'auriez jamais pu 
l'imaginer. C’est extrêmement intéressant. Mais c’est à la pein- 
ture des faits que Becque applique cette méthode que Molière 
et Balzac appliquaient à la peinture des caractères. Le mal- 
heur arrive; il se multiplie; il devient formidable : il devient 
mortel. Et pendant ce temps-là les caractères ne changent 
pas, je veux dire ne sont pas plus creusés à la deuxième scène 
qu'à la première. C’est fort intéressant encore; ce l’est moins. 
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Au fond il y a une erreur. Moliériste très attentif, Becque, 
pourtant, a déplacé la méthode de Molière et l’a appliquée à un 
objet où elle est encore assez bonne, mais, qui, nonobstant, 
n’est pas le sien. Se tromper dans celte mesure est encore d’un 
maitre. 

On ne s'est pas abusé sur les Corbeau. On a bien vu qu'ils 
étaient une date dans la littérature dramatique, qu'ils étaient, 
sinon l'introduction du réalisme au théâtre, car certes il y 
avait été introduit déjà, du moins un pes de plus, et décisif, 
il le faut reconnaitre, dans les voies du réalisme. « Prépara- 
tions » très diligentes encore, mais plus sommaires et telles 
qu'elles doivent être, c'est-à-dire « nécessaires et sulflisantes » ; 
peinture franche et sans détours d'une misère vraie et d’une 
décadence morale vraie encore ; peu ou point de souci de 
ménager la sensibilité du spectateur et eflort pour lui faire 
accepter la réalité telle qu'elle est, c’est-à-dire telle qu'elle 
est comportée par le sujet. Il est bien certain que le « théâtre 
cruel », dans tout ce qu'il eut de sérieux et sans rien, Dieu 
merci, de ce qu'il eut et de niais et de charlatanesque, était 
contenu dans les Corbeaur, non point parce qu'ils étaient 
« nouveaux », mais parce qu'ils remontaient au contraire et 
se raltachaient directement, par-dessus deux sièeles, à Molière 
et à Molière seul. 

Je laisse de côté en disant ceci, le dénouement... Eh! mon 
Dieu, au contraire, parlons-en, mais en quelques mots. 

On a cru. au dénouement des Corbeaur, quand les Cor- 
beaux furent repris, mesurer la distance qui séparait le 
réalisme au théâtre en 1880 du réalisme au théâtre en 1895. 
On a fait remarquer que le dénouement des Corbeaux est 
oplimiste autant que conventionnel et vient sauver à point la 
famille malheureuse à qui ne restait pour ressource que le 
suicide, et l'on a conclu que le réalisme de Becque était bien 
timide. Il y a quelque vérité dans cette remarque; mais on 
n'a pas fait cette réfléxion que le dénouement des Corbeaux 
est peut-être plus affreux que la mort, du moins dans l'idée 
de l’auteur et dans l’idée du principal personnage. Il consiste 
en ce qu'une jeune fille, vertueuse et d'âme haute, épouse un 
vieillard riche qu'elle n'aime pas. C'est cette affreuse extré- 
mité que l’auteur ct sa jeune fille considèrent avec raison 
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comme le dernier degré du malheur. Ce qu'il faut dire, c'est 
qu’à la fois vrai, cruel et habile, Henry Becque a trouvé le 
dénouement qui à la fois est dans la réalité, car ces choses-là 
arrivent, est affreux à le bien prendre et à y réfléchir, et 
ménage la sensibilité physique, pour ainsi parler, du specta- 
teur, étant pire que le réchaud mais n'étant pas le réchaud 
lui-même. Je crois qu'il faut défendre le dénouement des 
Corbeau (sauf dans le détail, qui n’est pas très heureux), et, 
tout en le tenant pour une adresse, ne pas le tenir pour une 
« Concession ». 


La Parisienne est une comédie, une vraie comédie, comme 
Molière l'aurait écrite. si les bienséances théâtrales de son 
lemps l'avaient permis. Il l'aurait intitulée le Jalour, 1 l'aurait 
étudiée sur lui-même, exactement comme a fait Henry 
Becque ; il n'aurait pas trouvé de dénouement proprement 
dit, tout comme Becque n'en a pas trouvé, ni cherché, les 
anecdotes comportant des dénouements, et aussi les tragédies 
parce qu'on y meurt, mais les tableaux de la vie réelle n’en 
comportant point: et 1l aurait écrit la Parisienne d'un bout à 
l'autre avec plus de gaielé et de mouvement, et c'eût été la 
seule différence, laquelle du reste est considérable. 

Dans la Parisienne. comme dans plusieurs comédies de 
Molière, on saisit le satirique devenant satirique de lui-même, 
ce qui donne à la satire un caractère tout particulier. Quand 
nous faisons la satire de nous-même, nous la faisons avec 
plus d'âpreté et aussi plus de pitié que nous ne faisons celle des 
autres. Nous nous fustigeons cruellement avec cette colère 
contre nous-même qui nait du sentiment de notre impuis— 
sance à nous corriger, et en même temps nous avons pour 
nous une commisération profonde qui adoucit l'emportement 
et l'attendrit sans en diminuer la force. Et ce mélange est très 
heureux. Il donne le ton de la vraie comédie. où l'on doit 
sentir à la fois du mépris et de l'amour pour l'humanité. Or, 
cest surtout en songeant à nous-même que nous sommes 
capables de mêler de la sympathie à notre mépris. 

\ussi le Lafont de la Parisienne est excellent de tout point. 
D'abord il est d'un ridicule absolument vrai, qui est par lui- 
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même et que l’auteur ne lui donne point. Amant d'une 
femme mariée qui ne l'aime plus que par habitude, et l'on 
sait si c’est aimer, il est l'amant qui a tous les ridicules d’un 
mari, et, par conséquent, des ridicules qui sont tous doubles 
de ce qu'ils sont à l'ordinaire. Il est mélancolique, il est 
soupçonneux, il est tracassier, 11 est jaloux, et il est tout cela 
de la façon la plus forte que tout cela peut avoir d'être gro- 
tesque. Il est mélancolique quand il serait de son devoir 
d'être joyeux, puisqu'il est préféré à quelqu'un : il est soup- 
çonneux quand c'est lui qui devrait craindre d'être soup- 
çonné ; il est tracassier quand c’est lui qui devrait consoler 
et reposer la femme aimée des tracasseries d’un autre, etil est 
jaloux quand 1! devrait inspirer de la jalousie et être flatté 
d’en inspirer. De ces contrastes jaillit naturellement le comique 
le plus franc et le plus dru. 

Lafont flaire le second amant, qui doit venir, qui doit 
être, qui est certainement, ct, pardieu, le voilà, dans Fair 
qu'il respire. dans tout ce qui l'entoure, dans tout ce qu'il 
voit et dans tout ce qu'il suppose. IT le sent qui passe: il le voit 
dans les yeux de sa maîtresse, et il le surprend dans les 
intonations de voix de celle qu'il aime. Toujours lui, lui par- 
tout. Et de fait. que le mari ne soit pas jaloux et que 
l'amant le soit, c’est bien naturel, le mari n'ayant fait que 
l'expérience de la vertu de sa femme, et l'amant n'ayant fait 
l'expérience que de la fragilité de sa maîtresse: et le mari 
étant rassuré par son amour-propre qui lui persuade assez 
qu'un homme comme lui ne peut pas être trompé, tandis que 
l'amant, quoique rassuré aussi par ce même sentiment, ne 
l’est que par lui, ce qui laisse place à quelque doute. 
s'il n'est pas absolument un imbécile. Deux sûretés valent 
mieux qu'une. Le mari en a deux. Il les à toutes. L'amant 
n'en a qu'une. La sérénité du mari ne peut être que ra- 
dieuse. Celle de l'amant est toujours troublée. 

C'est cette situalion qui était merveilleusement mise en 
lumière et en relief dans ce premier acte de la Parisienne qui 
est un chef-d'œuvre incomparable. La suite, quoique bien 
agréable encore, en est moins bonne. Becque n’a pas su 
introduire assez de variété dans celte situation unique. C'était 
une affaire de tour de main qui lui a manqué un peu. Il est 
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resté, ici encore, dans son procédé habituel, insister, creuser 
après avoir creusé, serrer progressivement l'étau. La mani- 
festation naturelle du caractère de Lafont est la perpétuelle 
interrogation : « Où allez-vous? D'où venez-vous? Qui est 
venu? » D'accord: mais, sous peine de monotonie, il fallait 
trouver des manières de renouveler cette manifestation. 
Becque semble n'avoir cherché qu'à la répéter pour montrer 
le ridicule de Lafont dans toute sa force et combien un amant 
jaloux est insupportable. Et l'on voit revenir sans cesse : 
« Où allez-vous ? D'où venez-vous? » C’est la vérité même. 
mais c’est fatigant, et l'adresse, extrêmement difficile, eût 
consislé à faire que Lafont fût insupportable à sa maîtresse 
sans être agaçant pour nous-mêmes. 

Le dénouement, que je n'aime pas, est un moyen terme, 
analogue à celui des Corbeaux, mais que j'aurais plus de 
peine à défendre. Dans cette situation: — un premier amant 
supplanté par un second, — il n’y aurait dans la réalité que 
deux dénouements. Ou le premier amant se retire et il est très 
malheureux, à moins qu'il ne soit très déliv'é. Ou il revient, 
après une bouderie, et accepte le partage en feignant de 
l'ignorer. Et le premier dénouement eût été bon, et le second 
eût été meilleur, non pas comme plus cruel, mais comme 
plus vrai. Et Becque en a pris un troisième. Le second 
amant se dégoûte, se retire, laisse la place libre à Lafont, et 
Lafont la reprend. Voyez-vous bien? Comme dans Les Cor- 
beaux: dénouement cruel, mais pas trop cruel, Lafont 
pleutre, mais pas trop pleutre. Ici, décidément, il y a un peu 
de timidité. | 

La seule manière de défendre ce dénouement est encore, 
comme je l’indiquais plus haut, de dire qu'il n’y a pas de 
dénouement. La situation reste la même. Lafont sera tou- 
jours amant en titre. Madame aura des passades. A chaque 
passade, Lafont se retire, boudeur; l’intermède fini, 1l 
revient, amoureux. La séance continue, chaque fois « un cran 
plus bas ». Je le veux bien ainsi. Tout compte fait, /« Pari- 
sienne est un joli {ableau de mauvaises mœurs et un portrait 
d’une touche singulièrement vigoureuse. Le titre est mauvais : 
dans la Parisienne, c’est Lafont qui est le principal person - 
nage, le personnage « creusé » ; la femme, sans être quel- 
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conque, est d'une originalité moins frappante. Mais il n'im- 





porte. 











Becque, satirique amer et ardent, très bon écrivain, au 
sl style châtié, sobre et nerveux, a été par deux fois, ce qui 
suffirait, comme pour Beaumarchais, si les Corbeaux valaient 
Figaro, et si la Parisienne valait le Barbier, un dramatiste solide, 
clairvoyant, pénétrant et de grande allure. Il lui a manqué 
l'imagination, qu'il semble n'avoir eue à aucun degré, et qui 
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est nécessaire partout, même dans ce qu'on croit qui l'ex- 
clut ; et il lui a manqué, non pas la gaieté, mais un certain 
degré de gaieté, une certaine abondance et un Jaillissement de 
gaieté, très nécessaire méme dans les œuvres dont le fond est 





sombre : très nécessaire, pour les soutenir et les faire passer, 
Molière l'a prouvé, surloul dans ces œuvres-là. La postérité 
connaîtra Îenry Becque. Elle ne le placera ni au sommet 
vertigineux où l'admiration un peu surchauffée et haletante 
d'une coterie avait prétendu le placer, ni à la place trop 
é, basse où beaucoup d'autres, par exaspération contre ces 
À fureurs indiscrètes, le reléguaient. Elle le nommera avec 
honneur et reconnaissance parmi les meilleurs, les plus ori- 
ginaux surtout, des dramatistes de second ordre. 





ÉMILE FAGUET 











mn 








NOUVELLES AVENTURES 





DE 


MOWGLI 


Il 
L’ANKUS DU ROI 


Kaa, le gros python de rocher, avait changé de peau pour 
la deux centième fois peut-être depuis sa naissance; et 
Mowgli, qui lui devait la vie et n'avait jamais oublié certaine 
nuit blanche, passée naguère aux Grottes Froides?, accourut 
pour l'en féliciter. 

Un serpent, après avoir changé de peau, reste toujours 
morne et abattu jusqu'à ce que la nouvelle peau commence à 
reluire et à prendre apparence. Kaa ne plaisantait plus Mowgli 
maintenant, mais, avec tout le Peuple de la Jungle, il l'accep- 
tait comme le Maître de la Jungle, et lui portait toutes les 
nouvelles qu'un python de sa taille pouvait naturellement 
apprendre. Et ce qu'il ignorait de la Jungle moyenne, comme 


on dit, — toute la vie rampante et grouillante au ras de terre 
ou sous terre, le monde des cailloux, des terriers et des 
racines, — on aurait pu l'écrire sur la plus petite de ses 
écailles. 


Cette après-midi-là, Mowgli, tranquillement assis au milieu 


1. Voir la Revue du 15 mai. 


2. Voir la Revue du 1° février : — l’Enlèvement de Mowgli. 
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des grands anneaux, maniait la vieille peau toute éraillée et 
déchirée, qui gisait tordue parmi les roches, telle que le ser- 
pent venait de la quitter. Kaa s'était courtoisement tassé sous 
les larges épaules nues de Mowgli, de sorte que le garçon 
reposait dans un fauteuil vivant. 

— Jusqu'aux écailles des yeux, c’est tout pareil! — mur- 
mura Mowgli, en jouant avec la vieille peau. — Étrange, 
étrange ! voir ainsi l’enveloppe de sa tête à ses pieds! 

— Oui, mais je n’ai pas de pieds! dit Kaa. Et, comme 
c'est la coutume chez nous, je ne trouve pas cela étrange. 
Est-ce que tu ne te sens jamais la peau vieille et rugueuse ? 

— Alors, je me lave, Tête-Plate!... Mais, c'est vrai, dans 
les grandes chaleurs j'ai parfois désiré pouvoir ôter ma peau 
sans douleur, et courir ainsi allégé. 

— Moi aussi, je me lave! et, de plus, je change de peau. 
Quel air a mon nouvel habit ? 

Mowgli passa la main sur la marqueterie en losanges de 
ce dos immense et dit gravement : 

— La tortue a le dos plus dur, mais moins gai à l'œil. La 
grenouille, mon homonyme, l’a plus gai, mais moins dur. 
C'est très beau à voir... on dirait les marbrures dans la 
corolle d’un lis. 

— Il y faut quelque chose encore : de l'eau. Une peau 
neuve n'a jamais tout son éclat avant le premier bain. Allons 
nous baigner. 

— Je vais te porter, dit Mowgli. 

Et il se baissa, en riant, pour soulever le grand corps de 
Kaa par le milieu, juste à l'endroit où le cylindre offrait le 
plus d'épaisseur. C'était comme si un homme essayait de 
soulever un conduit de deux pieds de diamètre ; et Kaa restait 
immobile, plein de gaieté silencieuse. Puis ils commencèrent 
leur habituelle partie du soir : le garçon, dans la fleur de sa 
jeune force, et le python, dans la somptueuse nouveauté de 

sa parure, face à face pour la lutte, épreuve d'adresse et de 
vigueur. Sans doute, Kaa aurait pu broyer une douzaine de 
Mowglis s’il s'était laissé aller; mais il jouait avec précau— 
tion, et ne donnait pas le dixième de sa puissance. Dès que 
Mowgli avait eu la force de supporter quelques façons un peu 
rudes, Kaa lui avait enseigné ce jeu, qui lui assouplissait les 





ER RE de En rar ren 


TR 








Zara 


re 





RE : 





& 
Le 
+ 








NOUVELLES AVENTURES DE MOWGLI 589 


membres comme aucun autre. Parfois Mowgli, garrotté jus- 
qu'au menton par les anneaux mobiles de Kaa, s’efforçait de 
dégager un bras pour saisir le serpent à la gorge. Alors 
Kaa cédait mollement, et Mowgli, d’un rapide mouvement 
des deux pieds, tâchait de gêner la prise de l'énorme queue, 
tandis qu’elle cherchait en arrière, à tâtons, l'appui d'un 
rocher ou d’une souche. Ils oscillaient ainsi de côté et d’autre, 
tête contre tête, chacun épiant son moment, jusqu’à ce que 
le beau groupe sculptural se fonditen un tourbillon de replis 
noirs et jaunes, de jambes et bras agités, pour se reformer et 
se défaire encore. 

— Tiens !... tiens !... tiens !... — disait Kaa, en multipliant 
les feintes avec sa tête si bien que même la main preste de 
Mowgli n'arrivait point à parer. — Vois! je te touche ici, petit 
frère! et là!... et à!... As-tu les mains gourdes?... Et là !.… 

Le jeu finissait toujours de la même manière, — par un 
coup droit, un coup de bélier, qui culbutait le garçon plu- 
sieurs fois sur lui-même. Jamais Mowgli ne put trouver une 
garde contre cette botte foudroyante, et, comme le disait Kaa, 
c'était parfaitement inutile d'essayer. 

— Bonne chasse ! grogna-t-il pour finir. 

Et Mowgli, suivant l'habitude, fut lancé à une douzaine de 
mètres, suffoquant et riant. Il se releva, de l'herbe plein les 
doigts, et suivit Kaa vers la baignade favorite du sage python, 
— une mare profonde et noire comme l'encre, entourée 
de rochers, et qu'agrémentaient des chicots d'arbres sombrés. 
Le garçon s’y glissa, à la mode de la Jungle, sans un bruit, 
et plongea, reparut à l’autre bord, toujours sans bruit, et se 
retourna sur le dos, les bras derrière la tête, suivant des yeux 
la lune qui se levait au-dessus des rochers, et s'amusant, 
avec ses orteils, à en briser le reflet dans l’eau. La tête de Kaa, 
taillée en diamant, fendit la mare comme un rasoir, et vint 
se poser sur l'épaule de Mowgli. Ils restèrent immobiles ainsi, 
voluptueusement pénétrés par la fraicheur de l’eau. 

— Comme c’est bon! — dit enfin Mowgli d'une voix endor- 
mie. — (Crois-tu qu'à cette heure-ci, dans le Clan des 
Hommes, si je me rappelle bien, ils s’étendaient sur des mor- 
ceaux de bois durs, dans des trappes de boue, et, après s'être 
soigneusement barricadés contre l'air pur, ils üraient une 
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étoffe sale par-dessus leurs têtes lourdes, et soufllaient de 
vilaines chansons par le nez! Il fait meilleur dans la Jungle. 

Un cobra pressé descendit le long d’un rocher, but, leur 
souhaita « Bonne chasse ! » et disparut. 

— Sssh! — fit Kaa, comme si quelque chose lui revenait 
à l'esprit. — Ainsi la Jungle te donne tout ce que tu as jamais 
désiré, petit frère ? 

— Pas tout! dit Mowgli en riant; il faudrait qu’il y eût un 
autre Shere Khan aussi vigoureux que le premier à tuer chaque 
mois ! Maintenant, je pourrais le tuer avec mes propres mains, 
sans l’aide des buflles. Et puis aussi, j'ai souhaité voir briller 
le soleil dans la saison des pluies, et les pluies cacher le soleil 
au fort de l'été; je n'ai jamais trotté le ventre vide, sans 
désirer avoir tué une chèvre; et je n’ai jamais tué une chèvre 
sans désirer que ce fût un chevreuil, ni un chevreuil sans dé- 
sirer que ce fût un nilghai!... Mais c’est notre histoire à tous. 

— Tu n'as pas d'autre désir? demanda le grand serpent. 

— Que puis-je désirer de plus? J’ai la Jungle, et la faveur 
de la Jungle! Y a-t-il quelque chose de plus entre l’aurore 
et le couchant ? 

— Eh bien, le cobra disait..., commença Kaa. 

— Quel cobra? Celui qui vient de filer n'a rien dit. Il 
était en chasse. 

— Un autre. 

— Es-tu donc si lié avec le Peuple du Poison ? Pour moi, 
je ne me mêle pas de leurs affaires. Ils portent la mort dans 
leurs dents de devant, et cela n’est pas juste... car ils sont 
si petits !... Mais quel est ce capuchon avec qui tu as causé ? 

Kaa se mit à rouler lentement dans l’eau, comme un 
steamer pris par le travers. 

— Îl y a trois ou quatre lunes, dit-il, je chassais aux 
Grottes Froides, un endroit que peut-être tu n'as pas oublié. 
Et ce que je chassais s'enfuit en criant au delà des citernes, 
jusqu'à cette maison dont j'enfonçai jadis un mur à cause de 
toi, et disparut sous terre. 

— Mais les gens des Grottes Froides ne logent pas dans 
des terriers ! 

Mowgli savait bien que le serpent voulait parler du Peuple 


Singe. 
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— Celui-là ne logeait pas, mais cherchait à se loger, — 
repartit Kaa avec un petit frisson de la langue. — Il entra 
dans un terrier qui menait très loin. Je le suivis et, l'ayant 
tué, je m'endormis. Quand je m'éveillai, Je m'avançai encore. 

— Sous terre? 

— Mais oui! Je tombai enfin sur un Capuchon Blanc (un 
cobra blanc) : il me parla de choses qui passaient ma con- 
naissance et m'en montra beaucoup que je n'avais jamais 
vues. 

— Un nouveau gibier? Était-ce de bonne chasse ? 

Et Mowgli se tourna vivement sur le côté. 

— Ce n'était pas du gibier, et je m'y serais cassé toutes les 
dents. Mais le Capuchon Blanc me dit qu'un homme... il 
parlait comme s'il connaissait l'espèce... qu'un homme eût 
donné le sang chaud de ses veines pour la seule contemplation 
de ces choses. 

— Nous irons voir, dit Mowgli. Je me souviens, à présent, 
d'avoir été un homme. 

— Doucement... doucement. Trop de hâte a perdu 
le serpent jaune qui voulait manger le Soleil!... Nous 
causâmes donc sous terre, et je parlai de toi, en te désignant 
comme un homme. Le Capuchon Blanc (il est, en vérité, 
aussi vieux que la Jungle) dit : « Il y a longtemps que je 
n'ai vu un homme. Qu'il vienne, et 1l verra toutes ces choses 
pour la moindre desquelles beaucoup d'hommes voudraient 
mourir. » 

— Cela ne peut être qu'un nouveau gibier!... Et cependant 
le Peuple du Poison ne nous le dit pas, lorsqu'il y a du gibier 
sur pied. Ces gens-là sont peu serviables. 

— Ce n’est pas du gibier, le dis-je. C’est... c'est... je ne 
peux pas dire ce que c’est. 

— Nous irons. Je n'ai jamais vu de Capuchon Blanc, et 
J'ai envie de voir les autres choses. Est-ce qu'il les a tuées? 

— C'est toutes choses mortes. Il prétend qu'il est leur 
gardien à toutes. 

— Ah! oui, comme un loup se tient sur la proie qu'il a 
portée à son gîte. Allons-y. 

Mowgli nagea vers le bord, se roula dans l'herbe pour se 
sécher, et tous deux se mirent en route pour les Grottes 
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Froides, la cité abandonnée dont vous avez déjà entendu par- 
ler. Mowgli, à cette époque, n'avait plus la moindre peur du 
Peuple Singe, mais le Peuple Singe avait la plus vive horreur 
de Mowgli. Cependant leurs tribus étaient en expédition à 
travers la Jungle, de sorte que les Grottes Froides apparurent 
vides et silencieuses dans le clair de lune. Kaa ouvrit la marche 
vers le pavillon de la reine, le kiosque en ruine qui s'élève 
sur la terrasse ; il se coula par-dessus les décombres et plongea 
dans l'escalier à demi bouché qui, au centre du pavillon, 
s’enfonçait sous terre. Mowgli lança l'appel des serpents : 
« Nous sommes du même sang, vous et moi! » et suivit, 
sur les mains et sur les genoux. Ils se traînèrent ensuite, 
assez longtemps, dans un passage en pente qui tournait et 
retournait plusieurs fois sur lui-même, et, à la fin, ils atteigni- 
rent un endroit où la racine de quelque arbre géant, qui sor- 
tait du sol à trente pieds au-dessus, avait crevé le mur en 
chassant une de ses lourdes pierres. Ils rampèrent par cette 
brèche et se trouvèrent dans un vaste caveau, dont le toit 
en forme de dôme avait été pareillement disjoint par des 
racines d'arbre, de telle sorte que de rares traînées de lumière 
en tombaient dans l'obscurité. 

— Voilà un gîte sûr, — dit Mowgli en se redressant et se 
campant sur ses jambes, — mais un peu loin pour y venir 
tous les jours !... Et maintenant, qu'allons-nous voir? 

— Je ne compte donc pour rien? dit une voix au milieu 
du caveau. 

Et Mowgli vit bouger quelque chose de blanc et, petit à 
petit, se dresser le cobra le plus monstrueux sur lesquels ses 
yeux se fussent jamais posés : un être long de huit pieds 
ou presque, et devenu, à force de vivre dans l'obscurité, 
d'un blanc de vieil ivoire. La marque des lunettes elle-même, 
sur le capuchon déployé, avait tourné au jaune pâle. Les yeux 
étaient aussi rouges que des rubis; tout l’ensemble offrait 
l'aspect le plus étonnant. 

— Bonne chasse! dit Mowgli, qui n'oubliait pas plus ses 
bonnes manières que son couteau ; et celui-ci ne le quittait 
jamais. 

— Quelles nouvelles de la ville? — demanda le cobra 
blanc, sans répondre au salut. — Quelles nouvelles de la 
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grande ville aux formidables murailles. la ville aux cent élé- 
phants, aux vingt mille chevaux, au bétail innombrable.. la 
ville du Roi de vingt Rois?... Je deviens sourd ici, et il y a 
longtemps que je n’ai entendu les gongs de guerre. 

— Il n’y a que la Jungle au-dessus de nos têtes, répondit 
Mowgli. En fait d'éléphants, je ne connais que Hathi et ses fils. 
Bagheera a égorgé tous les chevaux d’un village. Et qu'est-ce 
que c’est qu'un roi? 

— Je t'ai déjà dit — fit Kaa doucement, s'adressant au 
Cobra — je t'ai dit, il y a quatre lunes, que ta ville n’exis- 
lait pas. 

—- La ville... la grande ville de la forêt, dont les portes 
sont gardées par les tours du Roi... elle ne passera point.On 
l’a bâtie avant que le père de mon père fût sorti de l'œuf, et 
elle durera encore après que les fils de mon fils seront aussi 
blancs que moi... Salomdhi, fils de Chandrabija, fils de 
Viyeja, fils de Yegasuri, l’a bâtie aux jours de Bappa Rawal... 
Quel bétail êtes-vous, vous autres, et à qui êtes-vous ? 


— C'est une piste perdue, — fit Mowgli, en se tournant 
vers Kaa. — Je ne comprends pas ce qu'il dit. 


— Moi non plus. Il est très vieux... Père des Cobras, il n'y 
a ici que Ja Jungle, comme il en a toujours été depuis le com- 
mencement. 

—- Alors, quel est celui-ci, — dit le cobra blanc, — assis 
en face de moi, sans peur, qui ne connaît pas le nom du Roi, 
et qui parle notre langage avec ses lèvres d'homme ? Qui est-il, 
avec son couteau et sa langue de serpent ? 

— On m'appelle Mowgli, — telle fut la réponse. — Je suis 
de la Jungle. Les loups sont mon peuple, et Kaa, ici présent, 
est mon frère. Père des Cobras, qui es-tu ? 

— Je suis le Gardien du Trésor du Roi. Kurrun Rajah 
bâtit la voûte au-dessus de ma têle, aux jours où ma peau 
était encore sombre, afin que j'enseigne la mort à ceux qui 
viendraient voler. Puis, on descendit le trésor par un trou, 
et J'entendis les chants des brahmines, mes maîtres. 

@ Hemi — dit Mowgli en lui-même. — J'ai déjà eu 
affaire à un brahmine dans le Clan des Hommes, et... je sais 
ce que je sais. Cela va mal tourner tout à l'heure! » 

— Cinq fois depuis que je suis de garde, la pierre a été levée, 
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mais toujours pour en descendre davantage, et jamais pour 
rien retirer. Il n’y a pas de richesses comme ces richesses. 
les trésors de cent rois. Mais il y a longtemps, bien long- 
temps, que la pierre a bougé pour la dernière fois, et je 
pense que ma ville a oublié. 

— Il n’y a pas de ville. Lève les yeux. Les racines des 
grands arbres, là-haut, éventrent les pierres. Arbres et 
hommes ne poussent pas ensemble ! insista le python. 

— Deux ou trois fois, des hommes ont trouvé leur chemin 
jusqu'ici, — répondit le cobra blanc d'un ton féroce; — 
mais ils ne disaient rien tant que je n'étais pas sur ceux, tan- 
dis qu’ils tätonnaient dans l'ombre, et plus tard ils ne criaient 
qu'un instant. Mais vous, vous venez avec des mensonges, 
tous les deux. homme et serpent, et vous voudriez me faire 
croire que ma ville n'exisle pas. et que ma garde est finie. 
Les années ne changent guère les hommes. Mais, moi, je ne 
change jamais! Jusqu'à ce que la pierre soit levée, et que les 
brahmines descendent en chantant les chants que je connais, 
et me donnent à boire du lait chaud, et me ramènent à la lu- 
mière, moi... moi... moi! et pas un autre, je reste le Gardien 
du Trésor du Roi! La ville est morte, dites-vous, et voici les 
racines des arbres? Baissez-vous alors, et prenez ce que vous 
voulez. La terre n’a pas de trésor pareil. Homme à langue de 
serpent, si tu repasses vivant par le chemin que tu as pris 
pour entrer ici, les rois jusqu'au dernier seront tes esclaves! 

— Bon! la piste est perdue encore une fois! — dit froide- 
ment Mowgli. — Quelque chacal se serait-il terré jusqu'ici, 
et aurait-il mordu ce grand Capuchon Blanc ? Il est fou sûre- 
ment... Père des Cobras, je ne vois ici rien à emporter. 

— Par les Dieux du Soleil et de la Lune, la folie de la 
mort est sur ce garçon! — sifila le cobra. — Avant que tes 
yeux se ferment, je vais t’accorder cette faveur : regarde, et 
vois ce qu'auparavant nul homme n'a jamais vu ! 

— Îls ont tort, dans la Jungle, ceux qui parlent à Mowgli 
de faveurs! — dit le garçon entre ses dents; — mais l’obscu- 
rité change tout, à ce qu'il paraît! Je regarderai si cela peut 
te faire plaisir. 

Du regard, en clignant les yeux, il fit le tour du caveau, puis 
ramassa sur le sol une poignée de quelque chose qui brillait, 
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— Oh! oh! dit-il, dans le Clan des Hommes, ils aimaient 
à jouer avec quelque chose de pareil; seulement, ceci est 
jaune, ei l’autre chose était brune. 

Il laissa retomber les pièces d'or, et fit quelques pas en 
avant. Le sol du caveau disparaissait sous quelque cinq ou 
six pieds de monnaies d'or et d'argent qui avaient jailli des 
sacs où on les avait primitivement enfermées. Au cours des 
siècles, le métal avait fini par se tasser et s’agglomérer comme 
fait le sable à marée basse. 

Dessus, dedans, ou bien trouant la surface, comme des 
épaves sortent du sable, on voyait des équipages d'éléphants, 
des howdahs, en argent repoussé, incrustés de plaques en or 
martelé, enrichis d’escarboucles et de turquoises. IL y avait 
des litières et des palanquins pour transporter les reines, 
encadrés et garnis d'argent et d’émaux, avec des bâtons à 
poignées de jade, et des anneaux d'ambre pour les rideaux; 
des candélabres d’or à pendeloques d’émeraudes percées, qui 
frissonnaient sur les branches ; des images de dieux oubliés, 
hautes de cinq pieds, en argent, avec des yeux de pierreries ; 
des cottes de maille damasquinées d’or sur acier, frangées 
d'un semis de perles gâtées et noircies par le temps ; des cas- 
ques à cimiers et à filets de rubis sang de pigeon ; des bou- 
cliers de laque, d’écaille et de peau de rhinocéros, à bandes 
et à bosses d’or rouge, ornés d’émeraudes sur les bords; des 
faisceaux d’épées, de dagues et de couteaux de chasse à poi- 
gnées de diamant: des vases et des cuillers d'or pour les 
sacrifices, et des autels portalifs d'une forme qui ne voit 
jamais la lumière du jour; des coupes et des bracelets de jade; 
des brûle-parfums, des peignes, des cassolettes, des pots pour 
le henné, pour le kohl, tous en or repoussé ; des anneaux de 
nez, des bracelets, des diadèmes, des bagues et des ceintures 
sans nombre; des baudriers larges de sept doigts couverts 
de diamants et de rubis en forme de pavés; des coffres à 
triple armature de fer, dont le bois était tombé en poudre, 
laissant voir à l’intérieur un amas de cabochons, saphirs 
étoilés, opales, œils-de-chat, saphirs ordinaires, diamants, 
émeraudes et grenats… 

Le cobra blanc avait raison. Aucune somme n'aurait pu 
seulement commencer à payer la valeur de ce trésor, le butin 
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trié de siècles de guerre, de pillage, de commerce et d’im- 
pôts. Les monnaies seules, pierres précieuses mises à part, 
étaient sans prix, et le poids brut de l'or et de l'argent pou- 
vait bien atteindre deux ou trois cents tonnes. Tout prince 
indigène, aujourd'hui, dans l'Inde, si pauvre qu'il soit, pos- 
sède une réserve cachée qu'il grossit toujours ; et si, par ha- 
sard, de loin en loin, un prince plus éclairé que les autres 
expédie quarante ou cinquante chariots à bœufs chargés d’ar- 
gent pour recevoir en échange des titres de rente, la plupart 
d’entre eux gardent leur trésor et son secret jalousement 
pour eux-mêmes. 

Mais, naturellement, Mowgli ne comprenait pas ce que tout 
cela voulait dire. Les couteaux l’intéressaient un peu, mais 
ils n'étaient pas aussi bien en main que le sien, et il eut tôt 
fait de les laisser tomber. A la fin, il découvrit un objet vrai- 
ment captivant, posé sur le devant d’un howdah à demi ense- 
veli dans les monnaies. C'était un ankus, un aiguillon à élé- 
phant, de deux pieds de long, — quelque chose comme une 
petite gaffe. — Un rubis cabochon unique en formait le 
sommet; sur une longueur de huit pouces au-dessous, le 
manche était cloué de turquoises brutes, et leur semis rap— 
proché fournissant une prise des plus satisfaisantes. Au-des- 
sous encore, il y avait un rebord de jade sur lequel courait 
une guirlande de fleurs ; — seulement, les feuilles étaient 
d’émeraude, et les corolles de rubis, incrustés dans la fraîche 
et verte pierre. — Le reste du manche était une tige de 
l'ivoire le plus pur, tandis que l'extrémité — la pointe et le 
croc — était d’acier avec des nielles d’or qui représentaient une 
chasse à l'éléphant : les dessins attirèrent l'attention de Mowgli 
qui s’aperçut de quelque rapport entre eux et son ami Hathi. 

Le cobra blanc l'avait suivi de près : 

— Eh bien, cela ne vaut-il pas la peine de mourir pour 
le voir? Ne t'ai-je pas fait une grande faveur ? 

— Je ne comprends pas, dit Mowgli. Tout cela est dur et 
froid; rien de bon à manger!... Cependant voici quelque 
chose... — il soulevait l’ankus — voici quelque chose que 
j'ai envie de prendre, pour le voir au soleil. Tu dis que tout 
cela t’appartient. Veux-tu me le donner? je t’apporterai des 
grenouilles à manger. 
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Le cobra blanc frissonna tout entier d’une joie diabolique. 

— Assurément, je te le donnerai, dit-il. Tout ce qui est 
là, je te le donnerai... jusqu à ce que tu t'en ailles. 

— Mais je m'en vais maintenant! Cet endroit-ci est sombre 
et froid, et je voudrais emporter la chose à pointe d’épine 
dans la Jungle. 

— Regarde à tes pieds ! Qu'est-ce que cela ? 

Mowgli ramassa quelque chose de blanc et de poli. 

— C’est l'os d’une tête d'homme, dit-il avec calme. En 
voici deux autres. 

— Ils vinrent, il y a bien des années, pour emporter le 
trésor. Je leur dis un mot dans l'ombre, et ils ne bougèrent plus. 

— Mais qu'ai-je besoin de ce qu’on appelle un trésor ? Si 
tu veux seulement me donner l'ankus à emporter, j'ai fait 
une assez bonne chasse. Sinon, cela va bien tout de même! 
Je ne me bats pas avec le Peuple du Poison, et l’on m'a en- 
seigné aussi le maître mot de ta tribu. 

— ÎIl n’y a qu'un maître mot ici. C'est le mien ! 

Kaa s’élança, les yeux flambants. 

— Qui m'a prié d'amener l’homme ? siffla-t-1l. 

— Moi, évidemment! — murmura du bout des dents le 
vieux cobra. — Il y a longtemps que je n'avais vu d'homme, 
et celui-ci parle notre langue. 

— Mais il n’était pas question de tuer !... Comment puis-je 
retourner à la Jungle et dire que je l’ai conduit à la mort? 

— Je ne parle pas de tuer, jusqu'à nouvel ordre. Et pour 
toi, si tu veux partir, à ton aise ! il y a le trou dans le mur. 
Silence, maintenant, gros tueur de singes! Je n'ai qu’à te 
toucher au cou, et la Jungle n’entendra plus parler de toi. 
Jamais homme n'est venu ici, qui s'en soit allé respirant 
encore. Je suis le Gardien du Trésor de la Cité du Roi. 

— Mais je te déclare, à toi, ver blanc des ténèbres, qu'il 
n'y a ni roi ni cité! La Jungle est là, tout autour de nous! 

— Il y a toujours le Trésor. Mais nous pouvons faire une 
chose. Attends un peu, Kaa des Rochers, et regarde courir le 
garçon. Il y a de la place, ici, pour se divertir. La vie est bonne. 
Cours par-ci par-là, un moment, et amuse-toi, mon garçon! 
Mowgli posa tranquillement la main sur la tête de Kaa : 
— Jusqu'ici, le monstre pâle n'a eu affaire qu'aux hommes 
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du Clan des Hommes... Il ne me connaît pas, — dit-il à voix 
basse. — Il a voulu cette chasse : il va l'avoir ! 

Mowgli se tenait debout, l’ankus à la main, la pointe tour- 
née vers la terre. D'un geste rapide, il le lança, et l’ankus 
retomba sur le monstre pâle, en travers et juste en arrière du 
capuchon, et le cloua sur le sol. Aussi vite que l'éclair, Kaa 
pesait de tout son poids sur le corps qui se tordait ; il le para- 
lysa depuis le capuchon jusqu'à la queue. Les yeux rouges 
flamboyaient, les six pouces de tête libres battaient furieuse- 
ment de droite et de gauche. 

— Tue! dit Kaa, comme Mowgli portait la main à son couteau. 

— Non, — dit Mowgli, en dégainant: — je ne tuerai plus 
jamais, sauf pour vivre. Mais regarde un peu, Kaa! 

Il saisit le serpent derrière le capuchon, ouvrit de force la 
bouche avec la lame de son couteau, et montra les terribles 
crocs venimeux de la mâchoire supérieure, qui apparaissaient 
noirs et desséchés dans la gencive. Le cobra blanc avait sur- 
vécu à son poison, comme il arrive aux serpents. 

— Thuu (c'est tout sect)! dit Mowgli. 

Il fit un signe à Kaa : «Nous partons! » et ramassa l’ankus, 
rendant au cobra sa liberté. 

— Le Trésor du Roi réclame un nouveau Gardien, — dit-il 
gravement. — Thuu, tu as eu tort. Cours, maintenant par-Ci 
par-là. et amuse-toi, Thuu | 

— Je suis déshonoré. Tue-moi ! siffla le cobra blanc. 

— On a déjà trop parlé de tuer, ici. Nous allons partir. 
J'emporte la chose à pointe d’épine, Thuu, comme prix du 
combat et de ma victoire. 

— Prends garde, alors, que cette chose ne finisse par te 
tuer toi-même. C’est la Mort! Souviens-t'en, c’est la Mort! 
Il y a là. vois-tu, de quoi tuer les hommes de toute ma cité. 
Tu ne la garderas pas longtemps, cette chose, homme de la 
Jungle... ni toi, ni celui qui te la prendra. Ils tueront, 
tueront, 1ls tueront à cause d'elle. Ma force est desséchée, mais 
l’'ankus fera mon ouvrage. C’est la Mort! la Mort! la Mort! 

Mowgli se traîna par le trou pour regagner le passage, et sa 
dernière vision fut celle du cobra blanc frappant avec fureur. 


1, Littéralement : « souche pourrie ». (Note de l’Auteur.) 
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de ses crocs désarmés les faces d'or indiflérentes des dieux 
couchés sur le sol, et sifflant : 
— C'est la Mort ! 


Ils furent bien aises de revenir à la lumière du jour, et 
quand ils furent rentrés dans leur Jungle, et que Mowgli fit 
étinceler l’ankus au soleil du matin, il se sentit presque aussi 
heureux que s’il avait trouvé un bouquet de fleurs nouvelles 
pour mettre dans sa chevelure. 

— C'est encore plus brillant que les yeux de Bagheera ! — 
dit-il avec ravissement, comme :il faisait miroiter le rubis. — 
Il faudra que je le lui montre... Mais que voulait dire le 
Thuu, en parlant de mort? 

— Je ne sais pas. Et pourquoi ne lui as-tu pas fait tâter 
de ton couteau ? J’en suis fàché, tout triste, jusqu'au fin bout 
de ma queue? Il y a toujours du mal aux Grottes-Froides… 
sur terre et dessous... Mais j'ai faim, à présent. Chasse-tu 
avec moi, ce malin ? dit Kaa. 

— Non: il faut que j'aille montrer cela à Bagheera. Bonne 
chasse ! 

Mowgli s'en alla, dansant, brandissant le grand ankus, 
et, de temps à autre, il s’arrêtait pour admirer; enfin il arriva 
dans cette partie de la Jungle où Bagheera se tenait de pré- 
férence ; et il la trouva qui buvait après une chasse un peu 
dure. Mowgli lui conta ses aventures depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin, et Baghcera, par moments, reniflait 
l'ankus. Lorsque Mowgli en vint aux derniers mots du cobra 
blanc, Bagheera fit entendre un ronron approbateur. 

— Alors le Capuchon Blanc a dit la vérité? demanda 
Mowgli vivement. 

— Je suis née dans les cages du roi, à Oodeypore. et je 
me flatte de connaître un peu l'Homme. Beaucoup d'hommes 
tueraient trois fois dans une seule nuit rien que pour cette 
pierre rouge. 

— Mais la pierre ne fait qu’alourdir la chose à la main! 
Mon petit couteau brillant vaut bien mieux. Voyons ! la pierre 
rouge n’est pas bonne à manger. Alors, pourquoi, pourquoi 
tueraient-ils ? 

— Mowgli, va dormir. Tu as vécu parmi les hommes, et. 
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— Je me souviens. Les hommes tuent parce qu'ils ne chas- 
sent pas... par oisiveté, pour le plaisir. Réveille-toi, Ba- 
gheera. Pour quel usage a-t-on fabriqué cette chose à pointe 
d’épine ? 

Bagheera ouvrit à demi les paupières, — elle avait une 
grande envie de dormir, — en un clignement malicieux : 

— Les hommes l'ont fabriquée pour l'enfoncer dans la 
tête des fils de Hathi, afin que le sang coule... J'ai vu cela 
dans les rues d'Oodeypore, devant nos cages... Cette chose à 
goûté au sang de beaucoup d’éléphants comme Hathi. 

— Pourquoi l’enfoncent-ils dans la tête des éléphants ? 

— Pour leur apprendre la Loi.de l'Homme. N'ayant ni 
grilles ni dents, les hommes fabriquent ces choses... et de 
pires encore. 

— Toujours du sang, lorsqu'on approche le Clan des 
Hommes, ou seulement leur ouvrage! dit Mowgli avec dégoût. 

Le poids de l’ankus commençait à le fatiguer. 

— Si j'avais su cela, je ne l'aurais pas pris!... D'abord, 
le sang de Messua sur ses liens ; et maintenant, celui de 
Hathi!... Je ne veux plus m'en servir. Tiens, regarde ! 

L'ankus vola parmi des étincelles, et s’enterra lui-même, 
la pointe en bas, à cinquante mètres de là, parmi les arbres. 

— De cette façon, mes mains sont nettoyées de la mort, — 
dit Mowgli en frottant ses mains sur la terre humide et 
fraîche. — Le Thuu avait dit que la Mort me suivrait ! Il est 
vieux, il est blanc, 1l est fou. 

— Blanc ou noir, mort ou vie, moi, je vais dormir, petit 
frère. Je ne peux pas chasser toute la nuit et hurler tout le 
jour, comme certaines gens. 

Bagheera s’en alla vers un gîte, un affûüt de sa connaissance 
à deux milles de là environ. Mowgli grimpa sans peine sur un 
arbre commode, noua trois ou quatre lianes ensemble, et, en 
moins de temps qu'il n’en faut pour le dire, il se balançait 
dans un hamac à cinquante pieds du sol. Bien qu'il n'eût 
pas d’objection positive contre le grand jour, Mowgli suivait 
la coutume de ses amis, et en usait le moins possible. Quand 
il se réveilla parmi les bruyantes peuplades qui vivent dans 
les arbres, c'était de nouveau le crépuscule, et il venait de 
rêver aux beaux cailloux qu'il avait jetés. 
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— Il faut au moins que je revoie la chose! dit-il. 

Et il se laissa glisser le long d’une liane jusqu’à terre: 
Bagheera était devant lui. Mowgli l’entendit flairer dans le 
demi-jour. 

— Où est la chose à pointe d’épine? cria Mowgli. 

— Un homme l’a prise. Voici la trace. 

— Nous allons voir maintenant si le Thuu a dit vrai. Si 
la chose pointue est la Mort, cet homme-là mourra. Suivons. 

— Il faut tuer, d'abord! dit Bagheera. A ventre vide, œil 
négligent. Les hommes ne vont pas vite, et la Jungle est assez 
humide pour garder la plus légère empreinte. 

Ils tuèrent aussitôt que possible, mais il leur fallut près de 
trois heures pour manger, boire et se remettre sur la voie. 
Le Peuple de la Jungle sait que rien ne répare le dommage 
d'un repas bousculé. 

— Penses-tu que la chose pointue va se retourner dans 
la main de l’homme pour le tuer ? demanda Mowgli. Le Thuu 
disait que c'était la Mort. 

— Nous verrons cela quand nous y serons, — dit Bagheera, 
en trottant la tête basse. — C’est un pied seul (elle voulait 
dire qu'il n’y avait qu'un homme), et le poids de la chose a 
imprimé son talon profondément dans la terre. 

— Oui! cela se voit comme un éclair de chaleur au milieu 
du ciel! répondit Mowgli. 

Et ils prirent le trot de chasse, une allure vite et hachée, 
à travers le clair de lune et les taches d'ombre, en suivant 
les empreintes de ces deux pieds nus. 

— À présent, il court vite! dit Mowgli. Les orteils sont 
espacés. 

Ils continuèrent sur un terrain détrempé. 

— A présent, pourquoi tourne-t-il ici tout à coup? 

— Attends! dit Bagheera. 

Et, d’un bond superbe, elle se porta aussi loin que possible 
en avant. La première chose à faire, lorsqu'une piste cesse 
d’être claire, c'est de se jeter en avant, d’un seul coup, sans 
la brouiller davantage de ses propres empreintes. Bagheera, 
en touchant terre, se retourna et fit face à Mowgli, en criant : 

— Voici une autre piste qui vient à sa rencontre... Un pied 
plus petit, cette fois, et les orteils tournés en dedans. 
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Mowgli accourut et regarda : 

— C'est le pied d’un chasseur indigène, d’un Gond... 
Regarde! Ici il a traîné son arc sur l'herbe... Voilà pour- 
quoi la première piste avait tourné si brusquement. Le Grand 
Pied voulait se cacher du Petit Pied. 

— C'est vrai, dit Bagheera. Eh bien, pour ne pas con- 
fondre les voies en croisant nos traces, suivons chacun une 
piste. Je suis le Grand Pied, petit frère: et toi, tu es le Petit 
Pied, le Gond ! 

Bagheera retourna d’un bond à la première piste : Mowgli 
restait penché sur la curieuse trace aux orteils en dedans 
qu'avait laissée le petit homme sauvage des bois. 

— Maintenant, — dit Bagheera, en avançant pas à pas le 
long de la chaîne que formaient les empreintes, — moi, le 
Grand Pied, je tourne ici; puis, je me cache derrière un 
rocher et me tiens immobile : je n'ose pas seulement 
changer mes pieds de place. El loi, que fais-tu, petit frère? 
Annonce à haute voix ! 

— Maintenant, moi, le Petit Pied. j'arrive au rocher, — 
dit Mowgli, suivant rapidement sa piste. — Puis, je m'ac- 
croupis sous le rocher, appuyé sur ma main droite, et mon 
arc entre les orteils. J'attends un bon moment, car la marque 
de mes pieds, ici, est profonde. 

— Moi aussi! — dit Bagheera, derrière le rocher. — J’at- 
tends, en laissant reposer le bout de la chose à pointe d'épine 
sur une pierre. Elle glisse, car voici sur la pierre une égrati- 
gnure... Annonce! petit frère. 

— Une, deux petites branches et une grosse, ici, sont bri- 
sées, — dit Mowgli à demi-voix. — Mais comment l'expliquer 
cela?... Ah! c'est clair, maintenant. Moi, le Petit Pied, je 
m'en vais en faisant du bruit, en piétinant, pour que le 
Grand Pied m'’entende. 

IL s'éloigna du rocher, pas à pas, entre les arbres, en éle- 
vant la voix, selon la distance, à mesure qu'il approchait 
d'une petite cascade: 

— Je... m'en vais... très loin... là-bas... où... le. 
bruit... de... l’eau... qui tombe... couvre... le... bruit... 
que. je... fe; 1... à... j'attends. Annonce, à ton tour, 
Bagheera, le Grand Pied ! 
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La panthère avait sondé le bois dans toutes les directions 
pour voir comment la trace du Grand Pied s’éloignait du 
rocher. Enfin elle donna de la voix : 

— J'arrive de derrière le rocher sur les genoux, en traînant 
la chose à pointe d’épine. Ne voyant personne, je cours. Moi, 
le Grand Pied, je cours très vite. La piste est bien nette. Que 
chacun de nous maintenant suive la sienne. Je cours! 

Bagheera bondit le long de la piste bien nette, et Mowgli 
suivit les pas du Gond. Un moment, il n’y eut que silence 
dans la Jungle. 

— Où es-tu, Petit Pied? cria Bagheera. 

La voix de Mowgli lui répondit, à cinquante mètres à peine 
sur la droite. 

— Ilum! dit la panthère avec une toux grave. Ils courent 
l’un à côté de l’autre, en se rapprochant. 

On galopa encore un demi-mille, en gardant à peu près la 
même distance ; puis Mowgli, dont la tête n'était pas si près 
de terre que celle de Bagheera, se mit à crier : 

— Ils se sont rencontrés ; bonne chasse !... Regarde! ici se 
tenait le Petit Pied, son genou sur un rocher... et voilà le 
Grand Pied. 

À dix mètres à peine, en face d'eux, sur un tas de pier- 
railles, étendu en travers, gisait le corps d’un villageois, un 
homme du district, le dos et la poitrine traversés par la 

pauvre petite flèche empennée d'un Gond. 

— Eh bien, le Thuu était-il si vieux et si fou, petit 
frère? dit Bagheera doucement. Voici un mort, toujours ! 

— Suivons. Mais où est la chose qui boit le sang d’élé- 
phant... l’épine à œil rouge ? 

— Le Petit Pied l'a peut-être... Oui... de nouveau, main- 
tenant, il n’y a plus qu'un pied seul. 

La trace unique d'un homme agile, qui avait couru vite, 
un fardeau sur l'épaule gauche, suivait régulièrement un ilot 
d'herbe courte et sèche, où chaque empreinte, pour les yeux 
perçants des traqueurs, semblait marquée au fer rouge. 

Ils ne parlèrent ni l'un ni l’autre jusqu'à ce que la trace 
aboutit aux cendres d’un feu de camp, caché dans un ravin. 

— Encore! dit Bagheera, s'arrêtant net comme si elle 
était changée en pierre. 
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Le corps recroquevillé d’un petit Gond gisait là, les pieds 
dans les cendres, et Baghecra interrogea Mowgli du regard, 

— Comment cela s’est fait? Avec un bambou pointu, — 
dit le garçon, après un coup d'œil. — J'en avais un pour 
piquer les buflles, au temps où je servais le Clan des 
Hommes... Le Père des Cobras... — je regrette maintenant 
de m'être moqué de lui — connaissait bien cette engeance… 
et moi aussi, j'aurais dû la connaître. N’ai-je pas dit que les 
hommes tuaient pour le plaisir? 

— Ma foi, ils ont tué pour avoir des pierres rouges et 
bleues! répondit Bagheera. Souviens-t'en, j'ai été, moi, dans 
les cages du roi, à Oodeypore. 

— Une, deux, trois, quatre pistes! — fit Mowgli, en se 
penchant sur les cendres. — Quatre pistes d'hommes aux 
pieds chaussés. Ils ne vont pas aussi vite que les Gonds.…. 
Mais quel mal leur avait fait le petit homme des bois? Vois, 
ils ont parlé ensemble, tous les cinq, debout, avant qu'on 
l'ait tué... Bagheera, retournons. Je me sens le cœur lourd, 
quoi qu’il me danse dans la poitrine comme un nid de loriot 
au bout d’une branche. 

— Laisser du gibier sur pied ? Non, non, ce n'est pas de 
bonne chasse ! Continuons, dit la panthère. ces huit pieds 
chaussés ne sont pas allés loin. 

Ils ne dirent plus rien durant une grande heure, tandis 
qu'il suivaient la large trace des quatre hommes. 

Le soleil était maintenant clair et chaud; tout à coup 
Bagheera dit : 

— Je sens de la fumée. 

— Les hommes sont toujours prêts à manger plutôt qu'à 
courir! dit Mowgli, en décrivant des lacets parmi les buissons. 

Bagheera, un peu sur la gauche, eut un bruit indéfinissable 
dans la gorge. 

— En voilà un qui ne mangera plus ! dit-elle. 

Un paquet de vêtements aux couleurs vives gisait en tas 
sous un buisson, et, alentour, de la farine s’était répandue. 

— Encore le bambou ! dit Mowgli. Regarde ! Cette poudre 
blanche est ce que les hommes mangent. Ils ont pris sa proie 
à celui-là, — il portait leurs vivres, — et ils l’ont livré 
comme proie lui-même à Chil, le vautour. 
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— C'est le troisième, dit Bagheera. 

— J'irai donner de grosses grenouilles fraîches au Père des 
Cobras, pour l’engraisser, dit Mowgli. Cette chose qui boit 
le sang d’éléphant, c’est la Mort elle-même... mais je ne com- 
prends toujours pas | 

— Suivons! dit Bagheera. 

Ils n'avaient pas fait un mille de plus, qu'ils entendirent 
la voix de Ko, le corbeau : il chantait un chant de mort au 
sommet d’un tamaris, à l'ombre duquel trois hommes étaient 
couchés. Un feu mourant fumait au centre du cercle, sous 
un plat de fer qui contenait une galette noircie et brûlée de 
pain sans levain. Près du feu, par terre, flamboyait au soleil 
l’ankus de rubis et de turquoises. 

— La chose va vite en besogne, — dit la panthère; — 
tout finit là. Comment ceux-ci sont-ils morts, Mowgli? 
Aucun d'eux n’a seulement une égratignure. 

Un habitant de la jungle, à force d'expérience, arrive à en 
savoir aussi long que les médecins sur les plantes et les 
baies vénéneuses. Mowgli flaira la fumée qui montait du feu, 
rompit un morceau de pain noirci, le goûta, et, le recrachant: 

— La pomme de mort! toussa-t-il. Le premier l'avait 
mêlée, sans doute, à la nourriture que ceux-ci devaient 
prendre; et ceux-ci l’ont tué comme ils avaient déjà tué 
le Gond. 

— Bonne chasse, en vérité! On tue coup sur coup! dit 
Bagheera. 

La « pomme de mort » est le nom que l’on donne dans 
la Jungle à la pomme épineuse ou datura, le poison le plus 
prompt de toute l'Inde. 

— Et maintenant? dit la panthère. Allons-nous nous 
entre-tuer, toi et moi, pour cet égorgeur à l'œil rouge, là-bas ? 

— Est-ce qu'il parle? fit Mowgli tout bas. L'ai-je offensé 
en le jetant? Entre nous deux, il ne peut faire de mal, car 
nous n'avons pas les mêmes désirs que les hommes. Si nous 
le laissons là, il continuera certainement à tuer les hommes, 
l'un après l’autre, aussi vite que les noix tombent par le 
grand vent. Je ne porte point d'affection aux hommes, mais 
Je ne voudrais pas cependant les voir mourir six par nuit. 
— Qu'importe! ce ne sont que des hommes. Ils se sont 
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entre-tués, et ils ont été contents, — dit Bagheera. — Le 
premier petit homme des bois était un bon chasseur. 

— Tout de même, ce ne sont que des enfants; et un 
enfant se noiïerait pour attraper la lune dans l’eau. C'est ma 
faute, — dit Mowgli. — Je n'apporterai plus jamais de choses 
étrangères dans la Jungle... quand même elles seraient 
aussi belles que des fleurs. 

Il prit l’ankus avec précaution : 

— Ceci, dit-il, va retourner au Père des Cobras. Mais il 
faut d’abord que nous fassions un somme, et nous ne pou- 
vons dormir auprès de ces dormeurs-là. Il faut aussi que 
nous l’enterrions, lui, de peur qu'il ne se sauve et n'en tue 
six encore!... Creuse-moi un trou sous cet arbre. 

— Mais, petit frère, — dit Baghecra, en se dirigeant vers 
l'endroit indiqué, — je t’assure que ce n’est pas sa faute, à 
ce buveur de sang. Tout le mal vient des hommes. 

— Cela revient au même, répondit Mowgli. Creuse le trou 
profond... Au réveil, je le reprendrai pour le rapporter. 


Deux nuits après, tandis que le cobra blanc, honteux, 
spolié, solitaire, roulait des pensées de deuil dans les ténèbres 
du caveau, l’ankus de turquoises vola en sifflant par le trou 
du mur, et s’abattit avec fracas sur la couche de pièces d'or. 

— Père des Cobras! — dit Mowgli (il avait soin de rester 
de l’autre côté du mur), — tâche de trouver dans ton peuple 
quelqu'un de jeune et de bien armé qui t'aide à garder le 
Trésor du Roi, afin que nul homme ne sorte plus vivant d'ici. 

— Ah! ah! le voilà de retour... Je l’avais bien dit, que 
c'était la Mort. Comment se fait-il que tu sois encore vivant? 
— marmotta le vieux cobra, en s’enroulant amoureusement 
autour du manche de l’ankus. 

— Par le taureau qui me racheta, je n’en sais rien ! Cette 
chose a tué six fois en une nuit. Ne la laisse plus sortir. 


RUÜUDYARD KIPLING 


Traduit par Louis Faeuzer et Rogerr D'HumièREs. 


(A suivre.) 
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UN MAGISTRAT 


Le lieutenant de police Gabriel Nicolas de la Reynie a été 
la cheville ouvrière du procès des poisons. Il dirigea seul 
celte procédure immense, hérissée de difficultés. On ne 
saurait d’ailleurs trouver un point de son administration 
où son esprit et son caractère apparaissent d'une manière 
plus vivante et plus complète. C’est grâce à lui, grâce aux 
notes minutieuses qu'il prenait journellement sur les dossiers 
des accusés, que nous avons pu connaître les faits dont 
Louis XIV croyait avoir détruit tout vestige en faisant brûler 
dans la cheminée de son cabinet les pièces de procédure. 


1. Voir la Revue des 1° avril et 127 mai. 


Bibliothèque de l'Arsenal, Archives de la Bastille, mss. 10 338-10 359 (dos- 


siers de la Chambre ardente); — Bibliothèque nationale, ms. franç. 7608, notes 
de La Reynie; — Jbid., collection Baluze, 180, 334, 336-339, 351-352 ; — Ibid., 
ms. franç. 10 265, journal manuscrit d'un contemporain ; — Archives de la Pré- 


fecture de Police, dossier de l'Affaire des Poisons, carton Bastille I, ff. 97-320. 

François Ravaisson, Archives de la Bastille, t. IV-VITI, Paris, 1870-1874. — 
Catalogue des Archives de la Bastille, formant le t. IX du Catalogue des manuscrits 
de la Bibliothèqus de l’Arsenal, Paris, 1892-1894. — Isambert, Recueil des anciennes 
lois françaises, Paris, 1822-1832. — Depping (G.-B.), Correspondance administra- 
tive sous le règne de Louis XI V, Paris, 1850-1855. 

Correspondance de madame de Sévigné. — Mémoires du duc de Saint-Simon. 
— Voltaire, le Siècle de Louis XIV. — Anonyme (J.-L. Carra), Mémoires histo- 
riques et authentiques sur la Bastille, Paris, 1789. — Camille Rousset, Histoire de 
Louvois, Paris, 1862.— P. Clément, la Police de Paris sous Louis XI V, Paris, 1866. 
— J, Loiseleur, Trois énigmes historiques, Paris, 1883. — :G. Jourdy, la Citadelle 
de Besançon, épiloque de l'affaire des Poisons, Gray, 1888. 
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Saint-Simon, qui a déchiqueté des réputations qui sem- 
blaient d’acier, s'arrête avec respect devant Nicolas de la 
Reynie, bien que les fonctions dont il était revêtu fussent 
pour lui un sujet de véritable horreur. « La Reynie, écrit-il, 
conseiller d'Etat, si connu pour avoir tiré, le premier, la 
charge de lieutenant de police de son bas état naturel, pour 
en faire une sorte de ministère et fort important par la con- 
fiance directe du roi, les relations continuelles avec la cour 
et le nombre de choses dont il se mêle, et où il peut servir 
ou nuire infiniment aux gens les plus considérables et en mille 
manières, obtint enfin, à quatre-vingts ans (1697) la permis- 
sion de quitter un si pénible emploi, qu'il avait le premier 
ennobli par l'équité, la modestie et le désintéressement avec 
lequel il l'avait rempli, sans se relâcher de la plus grande 
exactitude. ni faire de mal que le moins et le plus rarement 
qu'il lui était possible; aussi était-ce un homme d’une grande 
vertu et d'une grande capacité, qui, dans une place qu'il avait 
pour ainsi dire créée, devant s’altirer la haine publique, s’ac- 
quit pourtant l'estime universelle.» Nous avons un portrait 
de La Reynie par son ami Mignard, et, du tableau, un admi- 
rable burin par Van Schuppen. Jamais la gravure n’a repro- 
duit une physionomie avec plus de netteté, de couleur et de 
vie. La figure brille d’une intelligence claire, forte et pondé- 
rée; les yeux expriment une bonté ferme et réfléchie. Tel 
nous retrouvons La Reynie instruisant l'affaire des Poisons. 

Bien que Bazin de Bezons, de l’Académie française, lui eût 
été adjoint près la Chambre ardente comme commissaire 
instructeur, c'est le lieutenant de police qui fit toute la 
besogne. La quantité de dépositions. interrogatoires, confron- 
tations, recolements, interrogatoires sur la sellette et à la 
question qu'il recueillit est inouïe ; et nous voyons le magis- 
trat se frayer, d'une main sûre, la voie dans cette forêt 
touffue, guidé par son expérience, sa connaissance de l'âme 
humaine et son clair esprit. 

Les mémoires qu'il a laissés sur les questions les plus dif- 
ficiles à résoudre sont utiles à étudier et curieux, à cause de 
la méthode de travail qu'ils révèlent. C'est exactement la 
méthode que nos anciens professeurs de rhélorique ensei- 
gnaient pour l'ordonnance d'une dissertation française ou 
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‘d'une composition d'histoire. Le fait principal et fondamental 


est noté vers le milieu de la page, à gauche, avec une grande 
accolade qui embrasse les subdivisions ; chacune de ces sub- 
divisions est, à son tour, accompagnée d’une accolade qui 
comprend les subdivisions de ces subdivisions ; et ainsi de 
suite jusqu à l'extrémité de la page à droite qui est remplie, 
du haut en bas, d'une écriture menue et serrée : c’est la 
multitude des petits faits se succédant, de haut en bas, 
dans leur ordre méthodique, venant tous aboutir au fait 
principal qui se trouve, comme il a été dit, au milieu de 
la page à gauche. Il n’est pas un collégien qui n'ait établi 
sur ce modèle des plans de discours français. Mais il ne 
s’agit pas, dans les cahiers de La Reynie, de dissertations 
oraloires ou de compositions latines : il s’agit de jugements 
qui vont être prononcés sans appel sur « la chair et le sang 
des hommes », pour reprendre ses propres expressions. Et 
si, de ces plans à accolades nous nous reportons aux mé- 
moires et rapports où ils ont guidé la pensée du magistrat, 
nous avons des merveilles de clarté et de jugement. 

Durant le long procès des poisons La Reynie se montra 
infatigable au travail. Il n'eut d'autre souci que le bien et le 
triomphe de la justice. Et, à mesure que le nombre des cou- 
pables grossissait, que les plus grands noms de France, de 
la noblesse, du Parlement, se trouvaient compromis par 
ses enquêtes, que parents, amis, tous ceux qui craignaient 
pour eux-mêmes, que noblesse et Parlement, craignant pour 
leur honneur et pour leurs privilèges, s’ameutaient contre lui, 
— son courage grandit; il redoubla d'activité, poussant ses 
enquêtes, pressant le roi, pressant les ministres, réclamant de 
nouvelles comparutions, des arrestations nouvelles, et qu'on 
lui permit d'étendre à un cercle plus vaste encore ses redou- 
tables investigations. 

Æ % 

Comme les frelons autour des rayons de miel, sorcières et 
magiciens apparaissaient autour de la cour du roi. Dans 
cette ruche prodigieuse étaient concentrés les richesses, les 
honneurs, qui éveillaient et surexcitaient les ambitions et les 
passions où les sorcières prenaient leur butin. 
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Les sorcières avaient de petits logis à Saint-Germain, à 
Fontainebleau, à Versailles, autour des palais. Elles s’intro- 
duisaient à la Cour comme marchandes de fruits ou de par- 
fums distillés par les magiciens, elles offraient des pâtes pour 
adoucir la peau et des eaux pour embellir le visage. Elles se 
liaient avec la domesticité des grandes maisons, prenaient 
domicile chez les blanchisseuses qui y étaient attachées. Elles 
étaient amies de ces personnes qui suivaient la Cour avec la 
curieuse profession de faire présenter des placets. Il leur arri- 
vait même d’entrer au service d’un duc ou d’une marquise. 
La Chéron fut successivement chez M. de Noailles, M. de 
Ratabon. La Vigoureux s’employait activement à faire placer 
des servantes et des laquais. On a vu les relations des devi- 
neresses avec Leroy, gouverneur des pages de la Petite Écu- 
rie. Girardin, gouverneur des pages du Dauphin, était lié 
avec le magicien Belot. Blessis, compère de la Voisin, fut 
présenté à la reine par madame de Béthune, par la reine au 
dauphin, et par le dauphin au roi. 

Parmi les bourgeoises de Paris qui furent atteintes par les 
dépositions des devineresses, nous avons montré les princi- 
pales, puis, venant aux dames de la Cour, la plus illustre, 
madame de Montespan : mais de combien d'autres La Reynie 
eut à s'occuper! La gracieuse duchesse d'Orléans, Henriette 
d'Angleterre, fut accusée, non sans la plus grande vraisem- 
blance, d’avoir fait dire une messe avec des formules de sor- 
cellerie en plein Palais-Royal, contre son mari. Madame de 
Polignac et madame de Gramont avaient cherché à faire em- 
poisonner Louise de la Vaillière. La comtesse de Soissons, 
Olympe Mancini, qui avait inspiré à Louis XIV sa première 
passion, fut compromise au point que, avertie par le roi, elle 
s'enfuit dans les Pays-Bas ; Louis XIV dit à la princesse de 
Carignan, mère de madame de Soissons : « J’ai bien voulu 
que madame la comtesse se sauvàt; peut-être en rendrai-je 
un jour compile à Dieu et à mon peuple. » 

Quand madame de Montespan fut dans sa toute puissance, 
des rivales jalouses de sa fortune demandèrent aux sorcières 
des formules et des poudres pour |’ « éloigner », comme elle 
en avait demandé pour éloigner La Vallière. Ce furent la 
duchesse d'Angoulême, madame de Vitry, et sa propre belle- 
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sœur, Antoinette de Mesmes, duchesse de Vivonne. Les pra- 
tiques auxquelles cette dernière eut recours furent exactement 
celles que nous a fait connaître la vie secrète de madame de 
Montespan. Elle s'adressa à la Filastre et à la Chappelain, 
qui servaient également l’éblouissante maîtresse du roi. Les 
sorcières n'hésitaient pas entre les deux belles-sœurs, pensant 
jouer à coup sûr; si l’une voulait conserver le cœur du roi, 
l’autre cherchait à s’en emparer, et, de toute façon, l’ar- 
gent tombait dans leur bourse. Louis XIV ne permit pas que 
l'on poursuivit la duchesse de Vivonne liée par une parenté 
si proche à madame de Montespan. Il est probable également 
qu'il en fut détourné par Colbert, qui avait marié l’une de 
ses filles au duc de Mortemart, fils de la duchesse. 

On imagine l'émotion, l'agitation, les inquiétudes que pro- 
voquèrent à la Cour et dans Paris les poursuites dirigées par 
la Chambre ardente contre un si grand nombre de personnes 
appartenant aux familles les plus distinguées : les arrestations 
de madame de Dreux, Leféron, de Poulaillon, de l’abbé Ma- 
rictle, apparentés aux premiers magistrats ; les citations lan- 
cées contre la duchesse de Bouillon, la princesse de Tingry, 
la maréchale de La Ferté, la comtesse du Roure, la fuite 
précipitée hors du royaume de la marquise d’Alluye, de la 
vicomtesse de Polignac, du comte Clermont-Lodève, du 
marquis de Cessac, de la comtesse de Soissons, l'embastille- 
ment de l'illustre maréchal de Luxembourg, qui avait fait 
demander au diable par les magiciens de lui enlever sa 
femme. « On est dans une agitation, écrit madame de Sévi- 
gné, le 26 janvier 1680, on envoie aux nouvelles, on va 
dans les maisons apprendre. » 

D'autre part l'imagination était frappée : on ne parlait plus 
que de crimes. Les plus légers accidents étaient attribués au 
poison. Tous les gendres étaient accusés d'empoisonner leur 
belle-mère. Dans Paris régnait la terreur. 

; Puis il y eut le mouvement de réaction. (Gientilshommes et 
gens de robes se montrèrent également irrités de ce que la 
Chambre osût pousser ses enquêtes jusqu'à eux. Le rang et 
le nom ne formaient donc plus un rempart assez haut contre 
les entreprises d’un lieutenant de police ? C'était la fin de la 
sociélé. Si bien que, bientôt, aux yeux des plus considérables, 
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le seul qui parût réellement criminel dans toute cette affaire, 
fut La Reynie. « Enfin, dit madame de Sévigné, le ton d'aujour- 
d'hui c’est l'innocence des accusés et l'horreur du scandale. 
Vous connaissez ces sortes de voix générales. On ne parle 
d'autre chose dans toutes les compagnies. Il n’y a guère 
d'exemple d’un pareil scandale dans une cour chrétienne. » 
Et quelques jours plus tard, se faisant toujours l'écho de ces 
« sortes de voix générales », la charmante marquise dira que 
c'est une indignité de citer des personnes de condition pour 
de semblables calembredaines. « La réputation de M. de La 
Reynie est abominable, écrit-elle à sa fille. le 3r mai 1680 ; ce 
que vous dites est parfaitement bien dit : sa vie justifie qu'il 
n’y a pas d'empoisonneurs en France. » La Reynie venait de 
découvrir effectivement qu'on cherchait à l'assommer. 

Le lecteur se souvient de la manifestation organisée contre 
le lieutenant de police lors de l'élargissement de madame de 
Dreux, qui fut promenée triomphalement entre son mari, le 
maître des requêtes, et son amant, M. de Richelieu. La no- 
blesse fit une démonstration semblable lors de la comparution 
devant la Chambre de Marie-Anne Mancini, duchesse de 
Bouillon. Elle avait demandé et cherché les moyens de se 
défaire vivement de son mari, afin de pouvoir épouser le duc 
de Vendôme. Le due de Bouillon en fut instruit par 
Louis XIV lui-même. Il n’en accompagna pas moins sa femme, 
le 29 janvier 1680, jusqu'à l'Arsenal, lui donnant la main 
droite, tandis que le duc de Vendôme lui donnait la main gau- 
che: exacte répétition de la scène de madame de Dreux, 
sortant de la Chambre des poisons entre son mari et M. de 
Richelieu. 

La marquise de Sévigné a noté les détails de cette joyeuse 
équipée. Madame de Bouillon arriva dans un carrosse attelé 
de six chevaux, assise entre son mari et son amant, suivie de 
vingt autres carrosses. tout bondés de gentilshommes et de 
dames les plus haut huppés et les mieux chaussés de la Cour. 
Le marquis de La Fare confirme ce récit: « La duchesse de 
Bouillon parut avec confiance et hauteur devant les juges, 
accompagnée de tous ses amis qui étaient en grand nombre 
et ce qu'il y avait de plus considérable. » « Madame de 
Bouillon entra, dit madame de Sévigné. comme une petite 
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reine dans cette Chambre : elle s’assit dans une chaise qu'on 
lui avait préparée; et, au lieu de répondre à la première 
question, elle demanda qu'on écrivit ce qu'elle voulait dire, 
c'était : qu'elle ne venait là que par le respect qu’elle avait 
pour le Roi et nullement pour la Chambre qu'elle ne recon- 
naissait point et qu'elle ne ‘prétendait point déroger au privi- 
lège des ducs. (Ce privilège consistait à ne pouvoir être Jugé 
qu'en Parlement, toutes Chambres réunies.) Elle ne dit point 
un mot que cela ne fût écrit, et puis elle Ôta son gant et fit 
voir une très belle main; elle répondit sincèrement jusqu'à 
son âge : 


» — Connaissez-vous la Vigoureux ? 

»y — Non. 

» — Connaissez-vous la Voisin ? 

» — Oui. 

» — Pourquoi voulez-vous vous défaire de votre mari ? 

» — Moi, m'en défaire; vous n'avez qu'à lui demander s'il 


en est persuadé ; il m'a donné la main jusqu'à cette porte. 

» — Mais pourquoi alliez-vous si souvent chez cette Voisin ? 

» — C'est que je voulais voir les Sibylles qu'elle m'avait 
promises ; cette compagnie méritait bien qu'on fit tous les 
pas. | 

» Si elle n'avait pas montré à cette femme un sac d'argent? 
Elle dit que non, par plus d’une raison; et tout cela d'un 
air fort riant et fort dédaigneux. 

» — Eh bien! messieurs, est-ce là tout ce que vous avez à 
me dire ? 

» — Oui, madame. 

» Elle se lève, et, en sortant, elle dit tout haut : 

» — Vraiment, je n'eusse jamais cru que des hommes 
sages pussent demander tant de sottises. 

» Elle fut reçue de tous ses amis, parents et amies avec ado- 
ration, tant elle était jolie, naïve, naturelle, hardie et d’un bon 
air et d’un esprit tranquille. » 

L'une des réponses qu'elle fit à La Reynie, qui lui deman- 
dait si réellement elle avait vu le diable chez les sorcières : 
« Je le vois en ce moment, il est laid, vieux et déguisé en 
conseiller d'État; » se répandit aussitôt en dehors de la 
Chambre et mit en bonne humeur tout Paris et la Cour. 
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Les charges contre la duchesse de Bouillon n'en étaient 
pas moins des plus sérieuses. Il fut démontré aux commis- 
saires de la Chambre qu’elle avait demandé aux devineresses 
d'empoisonner le duc de Bouillon ou de le faire mourir par 
sorcellerie. Madame de Sévigné jugeait la chose de peu d’im- 
portance. « La duchesse de Bouillon, écrit-elle à sa fille, 
alla demander à la Voisin un peu de poison pour faire mourir 
un vieux mari qu'elle avait et qui la faisait mourir d'ennui, 
et une invention pour épouser un jeune homme qui la menait, 
sans que personne le sût. Ce jeune homme était M. de Ven- 
dôme qui la menait à la Chambre de l’Arsenal d’une main 
et M. de Bouillon de l’autre. Quand une Mancine (Mancini) 
ne fait qu'une folie comme celle-là, c'est donné: ces sorcières 
vous rendent cela sérieusement et font horreur à toute l’Eu-— 
rope d’une bagatelle. » Louis XIV en jugea plus sévèrement 
et décida que madame de Bouillon serait confrontée avec la 
Voisin. La jolie figure de la jeune duchesse en devint plus 
grave et elle supplia que cet alfront lui fàt épargné. Le roi y 
consentit, mais en l’exilant à Nérac, d'où il ne lui permit pas 
de revenir, malgré les instances de ses nombreux amis. 


C'est à Lesage, compère de la Voisin, que s'étaient adressés 
la duchesse de Bouillon et le maréchal de Luxembourg. 

Lesage est une physionomie à part dans ce monde de sor- 
cières, alchimistes et magiciens, et qui mérite d’être repro- 
duite. C'était un sceptique parmi des croyants : il dupait les 
sorcières dont il était le collaborateur, autant que les dames 
de la Cour qui venaient lui demander les secours de son 
art. Originaire de Venoix, près de Caen, il s'appelait de son 
vrai nom Adam Cœuret. La Vigoureux trace son portrait : 
«ayant une perruque roussâlre, mal bâti, vêtu ordinairement 
de gris, avec un manteau de bourracan. » Cœuret était mar- 
chand de laine. Bien que marié en basse Normandie, il pro- 
mettait à la Voisin de l’épouser si elle devenait veuve. Nous 
l'avons vu associé à l’abbé Mariette et recevant, rue de la 
Tannerie, madame de Montespan. Il se faisait alors appeler 
Dubuisson. En 1667, il fut arrêté, condamné aux galères pour 
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pratiques démoniaques, et, en 1672, délivré par le crédit de 
la Voisin. La galère où il ramait voguait en vue du port de 
Gênes quand les lettres de grâce le joignirent. 

Rendu libre, Cœuret revint à Paris, sous le nom de Lesage, 
et renoua ses relations avec les sorcières. 

Toute la science de Lesage consistait en un curieux talent 
d'escamoteur, par lequel il trompait, non seulement les gens 
du monde, mais les devineresses elles-mêmes, leur persuadant 
qu'il possédait & toute la science de la cabale », et celles-ci 
l’associaient à leurs fructueuses opérations. Les interrogatoires 
de la Voisin fournissent à ce sujet les plus bizarres renseigne- 
ments : « Lesage prit un pigeon en vie à la Vallée de Misère 
(sur le quai de la Mégisserie où l’on vendait la volaille), et 
le brûla dans une bassinoire. En ayant sassé les cendres il 
les mit dans son cabinet. Ce fut le commencement de la qua- 
rantaine pendant laquelle il récitait journellement la passion 
de Notre-Seigneur, dans le cabinet, ayant les pieds dans 
l'eau, quoiqu'il gelât très fort. Puis il mettait une nappe 
blanche sur une table, faisait allumer deux cierges, fit acheter 
trois verres de cristal, desquels ayant fait son mystère qu'elle 
ne connaissait point, il les lui fit renfermer dans une armoire 
avec une branche de laurier, et ayant cependant toujours la 
clef sur elle, Lesage lui demanda les trois verres et la branche 
de laurier qu'il avait mis dans l'armoire, et, où ne les ayant 
pas néanmoins trouvés, il lui dit qu'il ne lui donnerait plus 
rien à garder, et l’ayant renvoyée dans le jardin, elle les 
trouva tous trois rangés dans le cabinet du jardin. Et lui 
ayant demandé comment il faisait tout cela, Lesage Lui dit 
qu'il était de l’apostolat et de la compagnie des Sibylles. » 

D'autres fois Lesage célébrait une sorte de messe, travesti 
en prêtre. Au moment de l'oflertoire, 1l rompait deux petits 
morceaux de pain ordinaire et, après avoir fait s'agenouiller 
la Voisin et son mari, l'excellent Monvoisin, il leur donnait 
à chacun un morceau du pain « de la même façon que s'il 
les eût communiés, et leur faisait ensuite boire de l’eau bénite 
qu'il avait, à ce qu'il disait, fait changer en liqueur, et était 
la liqueur d'un goût extrêmement agréable ». — « Un sergent 
tant venu chez la Voisin pour l’exécuter, à la requête de 
Lenoir, tapissier, la Voisin fit appeler Lesage, lui dit qu'elle 
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était perdue et qu’il y avait quelque chose dans l'armoire 
qu’il fallait ôter, c'était une hostie ; et, dans le même temps, 
Lesage fit sortir la marquise de Lusignan qui était chez la 
Voisin et lui dit de s’en aller chez elle, et, quand elle y serait, 
de mettre une serviette blanche sur son lit, pour ce qu'il 
allait lui envoyer. Et, en effet, l'hostie se trouva chez la 
marquise, sans que l’on vit qui l'avait apportée. » 

Les prétendues sorcelleries de Lesage consistaient ainsi en 
habiletés de prestidigitateur. Elles suffisaient à émerveiller ses 
clients. Il leur faisait écrire, par exemple, leurs demandes au 
démon sur des billets qu'il faisait ensuite semblant de jeter au 
feu, enveloppés dans des boules de cire, et, quelques jours 
après, il les représentait, en disant que le diable, qui les avait 
reçus par la voie des flammes, les lui avait renvoyés. 

Lesage fut arrêté pour la seconde fois, le 17 mars 16709, et 
nous avons vu, en parlant de madame de Montespan, l'im- 
portance des déclarations qu'il fit devant les commissaires de 
la Chambre ardente. 


s". 

Les révélations qui se succédèrent à la Chambre des poi- 
sons frappèrent plus cruellement l'âme de La Reynie que les 
colères du monde. Abrité dans sa conscience de magistrat, il 
n'entendait les cris et les menaces que comme les rumeurs 
vagues d’une foule lointaine. 

Trois sentiments le dominaient et dirigeaient toute sa 
vie: le sentiment religieux, qui se traduisait dans une piété 
forte, saine et simple, une piété d'homme tranquillement 
convaincu de la vérité de sa fo1; l’amour de son roi, un 
amour fait de respect et d'admiration, avec des nuances d’af- 
fection semblable à celle d'un fils pour son père et tenant 
aussi d’un culte religieux ; enfin le sentiment de son rôle de 
magistrat avec un inébranlable respect de la justice. Le culte 
qu'il avait pour le roi s’étendait à ce qui le touchait et l’en- 
tourait, à ce que le roi aimait, à ce qu'il honorait. La grandeur 
de Louis XIV s'explique aisément, malgré la médiocrité du 
personnage, quand on voit avec quelle passion et par quels 
hommes il a été servi. Les révélations sur madame de Montespan, 
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mère des enfants du roi et qui avait presque été assise sur le 
trône de France, furent pour La Reynie un déchirement. C'est 
un spectacle émouvant de voir sa douleur devenant plus vive, 
plus poignante, à mesure que les témoignages se succè- 
dent et que la conviction pénètre dans son esprit. « Faits 
particuliers, écrit-1l en tête d'un mémoire où les charges 
contre madame de Montespan sont résumées, qui ont éte 
pénibles à entendre, dont il est si ficheux de se rappeler les 
idées et qu'il est plus difficile encore de rapporter. » En pré- 
sence de ces révélations, son jugement si clair, si précis et 
sûr, devient trouble, et, ne pouvant croire à ce qu'il voit, il 
lui semble que c'est sa vue qui s’obscurcit. (Je reconnais ma 
faiblesse. Malgré moi la qualité des faits particuliers (ceux 
qui touchent madame de Montespan), imprime plus de crainte 
dans mon esprit qu'il n’est raisonnable. Ces crimes m'effarou- 
chent. » Puis il revient aux dossiers avec sa conscience de 
juge. « Ce sont les actes mêmes qu'il faut voir et d’où il faut 
tirer les idées. » Mais ce sont précisément les idées qui se 
dégagent de ces actes que son esprit ne peut admettre. « Je 
reconnais que je ne puis percer l'épaisseur des ténèbres dont 
je suis environné. Je demande du temps pour y penser davan- 
tage ; et peut-être arrivera-t-il qu'après y avoir bien pensé, 
je verrai moins que je ne vois à celte heure. Après avoir tout 
bien considéré, je n'ai trouvé d'autre parti à proposer que de 
chercher encore de plus grands éclaircissements et d’attendre 
du secours de la Providence, qui a tiré des plus faibles com- 
mencements qu'on saurait imaginer, la connaissance de ce 
nombre infini de choses étranges qu'il était si nécessaire de 
savoir. Tout ce qui est arrivé jusqu'ici fait espérer, et je 
l'espère avec beaucoup de confiance, que Dieu achèvera de 
découvrir cet abime de crimes, qu'il montrera en même 
temps les moyens d'en sortir, et enfin qu'il inspirera au roi 
tout ce qu’il doit faire dans une occasion si importante. » 

En étudiant ces rapports de La Reynie à Louvois, on a ce 
spectacle aussi impressionnant que curieux : dans le courant 
de ses mémoires le magistrat expose avec netteté et logique la 
réalité des charges contre la favorite, et quand, en terminant, 
il doit poser des conclusions pratiques, son esprit s’effarouche, 
sa pensée s’épouvante comme le cheval qui s’ébroue devant 
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l'obstacle inattendu. « J’ai fait ce que j'ai pu lorsque j'ai exa- 
miné les preuves et les présomptions, pour m'assurer et pour 
demeurer convaincu que ces faits sont véritables, et je n’en ai 
pu venir à bout. J'ai recherché, au contraire, tout ce qui 
pouvait me persuader qu'ils étaient faux, et il m'a été éga- 
lement impossible. » 

L'angoisse est accrue par le conflit qui surgit dans sa 
conscience entre les devoirs qu'il a vis-à-vis de la justice et 
ceux qu'il a vis-à-vis de son roi. € Dans ce même temps où 
mon esprit était si fort abattu, écrit-il, j'ai demandé à Dieu 
la grâce de pouvoir garder la fidélité que je dois à mon mi- 
nistère et me donner une conduite sincère en tout ce qu'il a 
plu au roi de me commander. » Louis XIV a ordonné qu'une 
partie de la procédure serait soustraite à la connaissance 
des juges. Le coup est si rude pour la Reynie que sa forte 
pensée en a une défaillance. « J'espère, écrit-il à Louvois le 
17 octobre 1681, de la grâce et de la bonté de Sa Majesté 
qu'elle compatira à ma faiblesse en considérant qu'avec la 
crainte et le respect où je ne pouvais manquer d’être (pour 
ses ordres), occupé d'ailleurs et rempli de l’idée d'un juge 
qui rendrait un témoignage en justice contre la vérité et qui, 
sur cela, jugerait et verrait juger du sang et de la vie des 
hommes, je n'ai pu reconnaître sur le moment le mécompte 
où j'étais, ni représenter à Sa Majesté que l'affaire dont il 
s'agissait n'était pas susceptible, par sa propre disposition, de 
l'expédient proposé. » 

Un moment sa résolution semble prise : il s’en remettra 
entièrement et aveuglément au Roi qui a reçu de Dieu, 
écrit-il, des lumières supérieures à celles des autres hommes; 
mais, l’instant d'après, le magistrat reparaît en lui, et le 
décide à entrer en lutte, lui, isolé, sans appui, subalterne, 
contre les ministres tout-puissants soutenus par la volonté 
du roi. 

A ce moment, son caractère se montre à nous dans sa 
grandeur. Il va droit à Louis XIV et lui expose les charges 
contre sa maîtresse ; puis il écrit énergiquement à Louvois : 
« Malgré tous les soins qu'on a pu prendre, tous ces faits 
(contre madame de Montespan) sont venus si souvent et par 
tant d'endroits différents et avec tant de circonstances, que le 
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roi a été obligé de permettre (qu'on interroge les prisonniers 
sur la favorite), mais par des actes particuliers (c’est-à-dire 
séparés des dossiers et soustraits à la connaissance de la 
Chambre ardente). » 

Louvois, « ami intime de madame de Montespan et des plus 
affectionnés », fit tout au monde pour la sauver. Madame de 
Maintenon, en effet, lui était hostile et il craignait sa faveur 
naissante. En outre, comme l’observe l'ambassadeur de Venise. 
Louvois avait « le culte de la monarchie française à laquelle 
tout lui semblait dû ». Il devait protéger le prestige de la 
couronne contre l'atteinte que lui porterait la condamna- 
tion de la favorite. Enfin en défendant celle-ci il croyait faire 
sa cour à Louis XIV, 

Louvois s'efforça de gagner La Reynie à ses vues, de lui 
persuader, tout d'abord en douceur, qu'il importait que le 
juge instructeur trouvät madame de Montespan innocente. 
Louvois parlait, pressait, démontrait, — La Reynie écoutait 
mais n'entendait pas. Le ministre changea de ton. Il chercha 
à montrer au magistral qu effectivement madame de Montes- 
pan devait être innocente. Il vint à Paris. le 15 février 1681, 
pour le lui expliquer. Mademoiselle Desæillets, suivante de 
la favorite, ne lui avait-elle pas écrit que « elle n'était pas 
coupable et que ce qu'on lui (à La Reynie) a dit qu'elle ne 
partait de chez la Voisin ne pouvait être vrai, qu'il y avait 
vingt femmes chez madame de Montespan, dont dix-huit la 
haïssaient, et qu'on peut leur demander de ses nouvelles, 
mais qu'elle a pensé que madame la Comtesse (de Soissons) 
avait deux demoiselles, dont l’une pouvait être à peu près de 
sa taille, et que madame la Comiesse pouvait bien avoir le 
nom d'elle (Desæillets) pour lui faire des affaires et pour en 
faire à sa maîtresse (madame de Montespan), qu'elle haïs- 
sait ». La Reynie répondit qu'il suffirait de confronter la demoi- 
selle avec les prisonniers de Vincennes. Nous avons dit que la 
confrontation eut lieu et que la Desæillets fut reconnue. 
Force fut à Louvois d'imaginer une autre défense à laquelle 
La Reynie, inébranlable répondit encore : 

« Après avoir fait réflexion à ce que mademoiselle Desæil- 
lets a dit à Vincennes à M. de Louvois qu'elle avait 
une nièce qui avait extrêmement couru les devineresses et 
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qu’on la confondait sans doute avec elle, Je tiens cela suspect, 
parce qu'elle ne l’a dit qu'après avoir été reconnue par les 
prisonniers et parce que la dame de Villedieu, sa bonne 
amie, qui est à Vincennes, el qui a eu des avis, nous a voulu 
donner le même change, ce qui semblerait concerté ; et lors- 
que je lui demandé comment était faite la Desœillets, elle m'a 
dit que c'était une petite, courte, avec un gros sein, qui est 
une fausse peinture et qui convient précisément à la nièce. » 

Comme on lui faisait observer que la Voisin avait nié 
connaître mademoiselle Desæillets, La Reynie répliquait : 
« La dénégation que la Voisin a faite jusques à la mort de 
la connaissance de mademoiselle Desœillets doit être d'autant 
plus suspecte qu’elle a été opiniâtrement soutenue, parce qu'il 
est prouvé à présent qu elles étaient en commerce. Si made- 
moiselle Desœæillets dénie elle-même ce commerce, il semble 
que cela même en doit augmenter le soupçon. » 

Louvois insistait aussi sur une rétractation faite par la 
Filastre, après son entretien avec le confesseur, au moment 
de marcher au supplice ; mais le lieutenant de police répon- 
dit: «La décharge que la Filastre a faite par sa déclaration à 
l'égard de madame de Montespan s'applique uniquement à 
l'empoisonnement de madame de Fontanges; il y a deux autres 
faits : celui de la messe sur le ventre par Guibourg et, plus, 
le pacte, et celui des poudres de Galet pour le Roi, où ma- 
dame de Montespan a été nommée, et ces charges sur ces 
deux faits ne subsistent pas seulement telles qu'elles ont été 
faites à la question, mais elles ont été de nouveau confirmées 
par la même déclaration que la Filastre a rétracté le premier 
fait. » 

La Reynie se défend, il défend la justice, et bientôt, fort 
des droits de la justice, il passe de la défense à l'attaque. Il 
dénonce au ministre les rapports que plusieurs des prison- 
niers du donjon de Vincennes, mêlés dans l'affaire de 
madame de Montespan, ont eus avec des personnes de la cour. 
Celles-ci ont donné des instructions et des avis. Il bläme 
ces manœuvres devant le ministre même qui, à l'instigation 
du Roi, en a été l’auteur. « Et plusieurs des accusés considé- 
rables. ajoute-t-il courageusement, ont trouvé moyen d’avoir 
des extraits des charges qui étaient contre eux au procès. » 
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La Reynie ne se contente pas de nier l'innocence de made- 
moiselle Desæillets, 1l dit à Louvois : « Il est difficile que, 
sur de telles charges, elle reste en liberté. Mise au courant 
de tout ce qui a été dit contre elle, elle travaille à prendre 
des mesures qui rendront sa conviction impossible, et ces 
mesures elle les prendra avec d’autres personnes mal inten- 
tionnées. » 

Dans le cas où on ne l'autoriserait pas à l'arrêter, La 
Reynie demande au moins qu'il lui soit permis de procéder 
à son interrogatoire, et il trace à Louvois un plan très habile, il 
montre les moyens ingénieux et délicats par lesquels, sans 
violence ni éclat, 1l amènerait la confidente à déclarer la vé- 
rité. À peine est-il besoin de dire que ces propositions furent 
rejetées par Louis XIV et son ministre. Le magistrat n’en 
persévéra pas moins dans la voie qu'il s'était tracée, même 
après que Louvois, pour vaincre ses scrupules, se fut adjoint 
le second des ministres tout-puissants, Colbert. 

Boileau disait : « J’admire M. Colbert qui ne pouvait souf- 
frir Suétone parce que Suétone avait révélé la turpitude des 
empereurs. » On aurait là l'explication de sa conduite en 
dehors de l'intérêt personnel que Colbert avait à l'innocence 
de madame de Montespan. Colbert n'avait suivi que de loin 
le travail fait par les commissaires de la Chambre, et il ne 
connaissait que vaguement les charges relevées contre la 
maîtresse du roi. Il s’adressa à un avocat célèbre à cette 
époque, M° Duplessis, pour lui demander un mémoire où 
l'innocence de madame de Montespan serait établie et où 
seraient exposés les moyens d’étouffer cette malheureuse pro- 
cédure. Colbert s’ingénia même à lui fournir des arguments. 

Duplessis rédigea le mémoire demandé. Colbert lui en 
accuse réception le 25 février 1681 : « J'ai vu et examiné 
avec soin le mémoire que vous m'avez envoyé; J'espère en 
recevoir un demain sur le second fait (la tentative d’empoi- 
sonnement sur mademoiselle de Fontanges) qui n'est pas 
moins grave que le premier (la tentative d'empoisonnement 
sur Louis XIV par le placet) ct dont la preuve est, selon moi, 
plus entière et plus parfaite. » Et Duplessis lui envoie un 
deuxième mémoire avec ces mots : « Ayez la bonté de voir 
l'observation générale qui est au commencement parce qu'elle 
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peut fournir des moyens contre beaucoup de choses qui pa- 
raissent assez bien prouvées. » Les mémoires de Duplessis, 
appuyés par Colbert, n’eurent pas plus de prise sur La Reynie 
que l'argumentation de Louvois. L'avocat et le ministre 
demandaient que les accusés fussent jugés par la Chambre 
très sommairement, que la question ne fût plus appliquée, en 
sorte qu'ils ne déclareraient plus les faits graves, et qu'une fois 
l’ensemble lestement expédié, toutes les pièces de procédure 
fussent brülées aussitôt. Mais La Reynie dit qu'il était impos- 
sible de ne pas suivre les règles de la justice et que la 
Chambre ne pouvait juger que selon la coutume et la loi. 


La Chambre ardente se voyait dans l'obligation de se plier, 
d’une part au refus absolu de Louis XIV d'autoriser la lecture 
au tribunal des pièces de procédure où il était question de 
madame de Montespan, et, d'autre part, au refus non moins 
absolu de La Reynie, de permettre que les juges pronon- 
çassent une sentence où toutes les garanties que la coutume 
donnait aux accusés ne seraient pas respectées. Les deux 
termes du problème paraissaient inconciliables. Peu à peu le 
roi s'était laissé entraîner bien loin des résolutions d'équité 
rigoureuse dont il avait fait étalage au premier abord. Il avait 
violé le secret des dossiers pour communiquer aux personnes 
de marque les parties des interrogatoires qui pouvaient les 
intéresser ; 1l avait favorisé la fuite du prince de Clermont- 
Lodève, de la comtesse de Soissons, de la princesse de 
Tingry, de la marquise d’Alluye, de bien d’autres. Il avait 
tremblé à la pensée des révélations que pourrait faire la 
Voisin : «J'ai rendu compte au roi, écrivait Louvois à Bazin 
de Bezons, le 3 décembre 1679, des raisons que vous et 
MM. les commissaires avez de commencer demain la visite 
du procès de la Voisin ; mais Sa Majesté ne l’a pas approuvé 
et je donnerai ce soir ordre à MM. Boucherat et de La Reynie 
afin qu'il ne soit pas mis sur le bureau. » 

Le 18 juillet 1680, de Montreuil-sur-Mer, Louvois écrivait 
à La Reynie : « Le roi n’a pas jugé à propos de donner 
l'ordre que vous demandez pour que MM. les commissaires 
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eussent la liberté de juger en cas de nécessité, Sa Majesté ne 
croyant pas qu'il convienne que la Chambre juge des prison- 
niers pendant son absence. » Quelques efforts qu'on eût faits 
pour entourer les séances de l’Arsenal d'un secret impéné- 
trable, l'opinion ne fut pas trompée et l'on trouve dans 
mainte correspondance privée le témoignage que « le roi 
empêche de poursuivre les gens de la cour ». « Vous recher- | 
chez les gueux, s’écria, le 51 juillet 1681, l’un des accusés, 
Lalande, en plein tribunal, et on doit rechercher plus haut. » 

Enfin, on a vu comment, après la déclaration de la Filastre, 
le 1° octobre 1680, la Chambre fut brusquement suspendue. ! 
« Ce jourd'hui, 1° octobre 1680, en exécution de l'arrêt du l 
30 septembre dudit an, qui a condamné à mort Françoise 
Filastre et Jacques-Joseph Cotton, leur a été donné la ques- 
tion ordinaire et extraordinaire ; mais ladite Filastre ayant 
fait à la question et hors la question des déclarations très 
considérables, et le roi en ayant vu le procès-verbal conte 
nant de nouvelles déclarations par elle faites dans la chapelle 
dudit château de la Bastille, avant d'aller au supplice, Sa 
Majesté, pour des considérations importantes à son service, ne 
voulut pas qu’il fût expédié des grosses desdits actes pour 
servir à la Chambre et elle fit savoir à M. Boucherat, qui 
présidait ladite Chambre, d’en cesser les séances. » 

De ce jour, la lutte entre le lieutenant de police, d’une 
part, et, de l’autre, les ministres soutenus par toutes les 
dames et tous les courtisans, se fit ouvertement. « Le roi, 
écrivent les secrétaires de la lieutenance de police, se trouvait 
fortement incité par les courtisans et même par des personnes 
constituées en dignité, pour faire entièrement cesser la 
Chambre, et cela sous différents prétextes, dont le plus spé- 
cieux était celui qu'une plus longue recherche sur le fait des 
poisons et des empoisonnements décriait la nation chez les 
étrangers. » La Reynie répondait par le respect dû à la jus- L 
} tice, par le devoir qui incombait au roi de faire juger et punir 
les plus grands criminels qui eussent paru dans le royaume, 
enfin par la nécessité de purger la France de ces redoutables 
pratiques d’empoisonnements et de sacrilèges qui y avaient, 
en peu d'années, pris des proportions que nul n'eût imagi- 
nées. Il alla à Versailles, il parla quatre jours consécutive- 
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ment et durant quatre heures chaque jour. Que n’avons-nous 
le texte des paroles qu’il prononça devant le roi et ses ministres! 
Seul contre tous il l’'emporta. «M. de La Reynie ayant été en- 
tendu par le roi dans son cabinet, en la présence de M. le chan- 
celier et de MM. Colbert et marquis de Louvois, dans quatre 
différents jours et pendant quatre heures chaque fois, $ 
Majesté se détermina enfin à la continuation de la Chambre 
et ordonna à M. de La Reynie de continuer ses instructions 
à l'ordinaire, néanmoins de ne rien faire sur aucune des 
déclarations contenues aux procès-verbaux de question et 
d'exécution de la Filastre que Sa Majesté, pour des considé- 
rations importantes à son service, ne voulut point être divul- 
guées. » 

La Chambre séante à l’Arsenal reprit le cours de ses tra- 
vaux le 19 mai 1681, mais à la condition, imposée par le 
roi, que l'on ne suivrait pas les déclarations où il avait été 
question de madame de Montespan. Le 17 décembre, à l'in 
terrogatoire de la Joly, les faits, que l’on voulait soustraire à 
la connaissance des juges, reparurent avec une force nou- 
velle. Aussitôt Louvois d'écrire à Bazin de Bezons, commis- 
saire de la Chambre avec La Reynie, d’avoir soin de mettre 
toutes ces déclarations sur des cahiers séparés, qui ne seraient 
pas montrés aux juges. En réalité La Reynie s’apercevait que 
les difficultés pour la Chambre de s'acquitter régulièrement 
de son office redoublaient de jour en jour, et il ne tarda pas 
à comprendre et à faire comprendre à ses collègues que, par 
le seul fait de la suppression du procès-verbal où étaient por- 
tées les réponses de la Filastre à la question, il était devenu 
impossible d’instruire légalement le procès des principaux 
accusés. C’est ce qu'il établit en des mémoires véritablement 
admirables de précision et de jugement. « Pour obéir aux lois 
et coutumes judiciaires, écrit-il à Louvois, le procès-verbal 
de question de la Filastre, ses récollements et déclarations 
ne doivent pas être vus une fois seulement à la Chambre, ces 
actes y doivent être portés tous les jours, et ils doivent aussi 
être vus dans tous les procès des prisonniers qui seront 
jugés et dont la Filastre a parlé, et sa déclaration est d'autant 
plus importante que, non seulement elle décharge madame 
de Montespan et la Chapelain, qu’elle avait chargées de faits 











































































LE DRAME DES POISONS 625 


particuliers, du dessein de l’empoisonnement de madame de 
Fontanges (on a d’ailleurs vu dans notre précédente étude 
que le projet d'empoisonner madame de Fontanges par Ro- 
mani et Bertrand avait été nettement établi par d’autres 
témoignages), mais encore parce qu'elle en confirme deux 
autres. Les trois dernières lignes de cette déclaration dimi- 
nuent la charge que la Filastre a faite à la question contre 
six autres prisonniers, accusés d’avoir sacrifié au diable l’en- 
fant de la Filastre, cette déclaration leur est de consé- 
quence. » — « De la suppression des procès-verbaux de 
question de la Filastre, écrit-il ailleurs, il naîtra encore cet 
autre inconvénient que les juges ne croiront pas être en état 
de juger aucun des prisonniers dont il a été fait mention dans 
le procès de la Filastre et il ne serait pas, en eflet, des règles 
de la justice d’en juger aucun sans savoir ce que cette femme 
aura dit contre eux ou à leur décharge. Ce serait autrement 
supprimer une partie de leur procès, peut-être leur justifica- 
tion, et ce serait le plus grand de tous les inconvénients pour 
la justice. » 

Le 11 octobre, il ajoute : « Les juges ne peuvent juger que 
sur le procès entier, jamais et quand bien même on pourrait 
supposer que ce serait en faveur et à la libération des accu- 
sés qu'on retrancherait, par d'autres grandes raisons, cette 
partie des charges, il resterait ce danger que, ce qui semble- 
rait faire charge suivant le sentiment d’un juge, serait peut- 
être l'induction de quelque autre pour conduire à la décharge 
des accusés, et personne ne saurait prendre sur soi le danger 
de cette sorte de mécompte. Enfin, on ne voit pas d'exemple 
approuvé qui puisse autoriser une lelle conduite; les consé- 
quences mêmes en paraissent terribles et on tomberait par 
là, sans doute, en d’autres inconvénients plus fâcheux encore 
que ceux que l’on penserait éviter. 

» En jugeant de cette sorte des procès criminels et en trai- 
tant diversement les mêmes crimes, on ferait un tort irrépa- 
rable à la gloire du Roi et on déshonorerait sa justice: ct, 
avec cela, comme tous ces malheureux procès sont enchaînés 
les uns dans les autres, s’il était entré en quelqu'un de cés 
procès quelque chose d’extraordinaire de cette nature, il arri- 
verait que toutes les procédures seraient gâtées et que les 
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juges ne croiraient plus être en état de pouvoir faire rien de 
bien, ni de légitime, sur ces matières. » 

En concluant, La Reynie s'ellorce d'amener Louis XIV et 
les ministres à son opinion : & Il semble que tant de maux, 
qui sont d’une ancienne et longue suite, venant à être décou- 
verts comme ils le sont, sous le règne d’un grand roi, en la 
main duquel Dieu a mis une grande puissance et une auto— 
rité absolue, ils ne peuvent être dissimulés. 

» De semblables malheurs ont paru en d'autres siècles, et, 
soit par raison ou par faiblesse des temps, dès qu'il s'est 
trouvé des personnes considérables engagées dans ces misé- 
rables pratiques, le cours de la justice en a presque toujours 
été interrompu: peut-être que la destruction de ces crimes 
horribles, qui attaquent la majesté de Dieu même, et la puni- 
tion de ceux qui sont engagés dans ce maudit ecommerce de 
poisons, que les lois appellent les ennemis du genre humain, 
ont été différées jusqu à présent, pour être entreprises avec 
plus de succès par un prince que toutes les raisons spécicuses, 
dont la fausse politique a accoutumé de se couvrir, ne sau- 
raient surprendre ni ébranler. et par un prince capable par 
ses lumières de discerner, suivant les règles de la véritable 
sagesse, ce qui est juste de ce qui ne l'est pas. Voici cepen-— 
dant les mêmes raisons, les mêmes incidents et les mêmes 
difficultés qui se sont présentés autrefois. » 

Il faut penser que ces paroles s'adressaient directement à 
Louvois et à Louis XIV, pour en mesurer l'élévation ct le 
courage. Mais Louis XIV n'avait pas le caractère assez grand 
pour sacrifier son amour-propre au bien public, pour con- 
sentir à unc telle humiliation aux yeux de ses sujets et de 
l’Europe, devant lesquels il n'avait cessé d’étaler son orgueil. 
Il maintint l'interdiction de laisser communiquer à la 
Chambre les pièces de procédure où il était question de 
madame de Montespan : de son côté, La Reynie demeurait 
irréductible, refusant de laisser juger un procès où toutes les 
pièces ne seraient pas communiquées. Cependant, il fallait 
agir : une Chambre doit être ouverte ou fermée. 

Après avoir fait tout ce qui était possible pour que la 
justice suivit son cours en toute indépendance, de manière à 
atteindre tous les coupables et les plus hauts placés, La 
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Reynie indiqua la seule solution qui permit au tribunal — 
puisqu'on ne lui laissait pas remplir son devoir dans toute 
son étendue — de ne pas forfaire du moins au devoir dans 
le champ limité où il pouvait encore agir. 

I y avait alors en France les tribunaux où siégeaient des 
juges, el il y avait les lettres de cachet qui agissaient sans 
formalité ni jugement, par simple ordre du roi. Aüïlleurs, 
nous avons montré le plus illustre des magistrats français. 
d'Aguesseau, à peu près vers la même époque, solliciter, au 
cours d’une affaire dont il était chargé, des lettres de cachet. 
Comme d'Aguesseau, La Reynie aurait pu dire : « Je ne suis 
pas accusé d'aimer les voies extraordinaires et de haïr les 
formes connues de la justice, cependant je trouve ici beaucoup 
de raisons pour recourir aux ordres du roi (lettres de 
cachet). » — «Sa Majesté ne voulant pas donner connaissance à 
la Chambre de certains faits, écritl le 17 avril 168 x à Louvois, 
ni quelle juge certains prisonniers et certains accusés, se 
réservant, à cause de l'importance dont ils sont, à y pourvoir 
par sa justice et par les autres moyens dont elle entend se 
servir, 1l semble que par des voies fort simples on peut arri- 
ver à la fin que le Roi s'est proposée, et il n'y a rien à dire 
quand MM. les commissaires de la Chambre n'auront aucune 
connaissance de ce dont ils ne doivent pas être juges. » 

Il fallait, selon La Reynie, renoncer à instruire le procès 
des accusés qui avaient eu connaissance des faits concernant 
madame de Montespan, et. puisqu'on ne pouvait les juger 
selon les règles de la justice. se résigner à les enfermer par 
lettres de cachet dans les forteresses royales. Devant l'attitude 
du lieutenant de police. commissaire de la Chambre ardente, 
refusant de laisser procéder à un jugement qui violerait les 
formes traditionnelles et les garanties qu'elles accordaient à 
l'accusé, force fut au roi et au ministre de se plier à son 
opinion. 


La Reynie énumère la longue liste de criminels chargés de 
monstrueux forfaits qui vont, par cette voie, échapper aux 
rigueurs du tribunal, aux tourments de la question, à la 
mort par le bûcher ou le gibet; et il ajoute : 
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«Il y a cent quarante-sept prisonniers à la Bastille et à 
Vincennes; de ce nombre il n’y en a pas un seul contre 
lequel il n'y ait des charges considérables pour empoisonne- 
ment ou pour commerce de poisons et des charges avec cela 
contre eux pour sacrilèges et impiétés. La plus grande partie 
de ces scélérats tombe dans le cas de l'impunité. 

» La Trianon, une femme abominable, par la qualité de 
ses crimes, par son commerce sur le fait du poison, ne peut 
être jugée, et le public, en perdant la satisfaction de 
l'exemple, perd sans doute encore le fruit de quelque nou- 
velle découverte ct de la conviction entière de ses complices. 

» On ne saurait juger non plus la dame Chappelain, à 
cause que la Filastre lui a été confrontée : femme d'un grand 
commerce, appliquée depuis longtemps à la recherche des 
poisons, ayant {ray aillé, fait travailler pour cela, suspecte de 
plusieurs empoisonnements, dans une pratique continuelle 
d'impiétés, de sacrilèges et de maléfices; accusée par la 
Filastre de lui avoir enscigné la pratique de ses abominations 
avec des prêtres, impliquée considérablement dans l'affaire de 
Vanens. 

» Par les mêmes considérations, Galet ne peut être jugé : 
quoique paysan, homme dangereux, tenant burcau ouvert 
pour les empoisonnements. 

» Lepreux : — prêtre de Notre-Dame, engagé dans les 
mêmes pratiques avec la Chappelain, accusé d'avoir sacrifié 
au diable l'enfant de la Filastre. 

» Guibourg : — cet homme, qui ne peut être comparé à 
aucun autre sur le nombre des empoisonnements, sur le 
commerce du poison et les maléfices, sur les sacrilèges et les 
impiétés, connaissant et élant connu de tout ce qu'il y a de 
scélérats, convaincu d'un grand nombre de crimes horribles, 
cet homme, qui a égorgé et sacrifié plusieurs enfants, qui, 
outre les sacrilèges dont il est convaincu, confesse des abomi- 
nations qu'on ne peut concevoir, qui dit avoir, par des 
moyens diaboliques, travaillé contre la vie du roi, duquel 
on apprend tous les jours des choses nouvelles et exécrables, 
chargé d’accusations et de crimes de lèse-majesté divine ct 
humaine, procurera encore l'impunité à d’autres scélérats. 

» Sa concubine, la nommée Chanfrain, coupable avec lui 
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du meurtre de quelques-uns de ses enfants, qui a eu part à 
quelques-uns des sacrilèges de Guibourg, et qui, selon les 
apparences et l'air du procès, était l’infâme autel sur lequel 
il faisait ses abominations ordinaires, demeurera aussi 
impunie. 

» 11 y a encore une grande suite d’autres accusés considé- 
rables qui trouvent l'impunité de leurs crimes. La fille de la 
Voisin ne peut être jugée, non plus que Mariette, quelque 
chose qui survienne à son égard. Latour, Vauticr, sa femme, 
resteront non seulement impunis, mais, par les considérations 
qui feront tenir leurs crimes secrets, leur procès ne pourra 
être achevé d'instruire. » 

La Reynie dit encore, non sans mélancolie : « Il y a lieu 
en tout d'admirer la providence du Seigneur. Si Mariette eût 
été pris avant le jugement de la Voisin et qu'ils eussent 
parlé sur le fait particulier (madame de Montespan), ce 
monstre (la Voisin) eût échappé à la justice et la Filastre idem, 
si elle eût mis en avant ce qu'elle a dit à la question. » 

Restait à fermer la Chambre sans trop heurter l'opinion 
publique, en laissant croire qu'après tant d’éclats on voulait 
tout étoufler. « Il convient de finir la Chambre, écrit La 
Reynie, mais il faut éviter de le faire dans une conjoncture de 
lassitude ou de dégoût, afin que le grand nombre des per- 
sonnes intéressées ne prenne pas occasion de décrier la justice 
et afin que les méchants qui restent, qu'ils soient connus ou 
non, ne cessent d'avoir de la terreur et, qu'en laissant de 
craindre, ils ne recommencent avec la même liberté qu'ils ont 
eue auparavant. » 

Le plus vif désir des magistrats eux-mêmes qui composaient 
la Chambre était que celle-ci vit prononcer sa clôture. Le 
lieutenant de police en donne entre autres raisons : «La peine 
qu’on a el l’aversion de condamner, qui est une peine que les 
honnêtes gens ne peuvent s'empêcher de sentir, et la peine de 
ne pas juger les principaux. » 

IL importait donc de ne pas paraître fermer la Chambre sur 
un sentiment de lassitude et, surtout, de ne pas laisser soup- 
çonner les causes qui faisaient agir en réalité. Déjà le public 
murmurait. Obligé qu’on était, à cause de Ja complicité de 
madame de Montespan, de faire passer derrière le tribunal 
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tous les accusés qui avaient eu des rapports avec la Voisin, à 
savoir l’abbé Guibourg, Lesage et les principaux coupables, 
on reprit l'affaire tout assoupie du chevalier de Vanens. Mais, 
ici encore, le principal acteur, Vanens, pour avoir été en 
relation avec la favorite, échappa à la rigueur des lois. Les 
commissaires de la Chambre eurent la bonne fortune de trou- 
ver dans un coin d'interrogatoire des dénonciations contre un 
certain Pinon du Martroy, conseiller au Parlement, qui avait 
été entraîné dans la disgrâce de Fouquet. Lors des condam- 
nations prononcées contre les financiers, après la chute du 
surintendant, les biens de Pinon avaient été saisis et Guibourg 
dit que, pour se venger et faire sortir Fouquet de prison, il 
avait fait des conjurations et envoütements contre le roi et 
des sortilèges. Pinon était mort, mais il aurait eu pour confi- 
dent Jean Maillard, auditeur en la Chambre des comptes. On 
s'empara de celui-ci et, comme il avait occupé une situation 
en vue, on mena son affaire à grand fracas. Il fut condamné le 
20 février 1682, pour «avoir su, connu et non révélé les détes- 
tables projets formés contre la personne du roi ». Le con- 
seiller nia tout dans les tourments de la question et jusqu'au 
moment de la mort. Il est certain que, parmi les différentes 
accusations qui furent produites devant les commissaires de 
la Chambre ardente, celles qui furent dirigées contre Mail- 
lard sont entre les moins bien prouvées. L'exécution eut lieu 
le 21 février et, par dérogation à l'usage, au milieu du jour. 

Elle fut suivie, le 16 juillet 1682, de celle de La Chabois- 
sière, valet de Vanens. Ce misérable fut condamné à être 
pendu après avoir subi la question préalable. Il était moins 
coupable que Vanens de qui il n’avait été que le préparateur, 
mais sa condition infime l'avait mis hors de toute confidence. 
Puis, la procédure fut bien et dûment close, sans que, aux 
yeux de la foule, la justice parût trop gravement lésée. Une 
lettre de cachet du 21 juillet 1682 ferma la Chambre ardente. 

La Reynie ne considéra pas encore son rôle comme ter- 
miné. Dans sa correspondance avec Louvois, il n'avait cessé 
de revenir sur celte pensée qu’on devait profiter de l’expé- 
rience donnée par la longue instruction de la Chambre pour 
éviter le retour de forfaits comme ceux qu’on avait découverts. 
Il fut chargé avec Colbert de la rédaction d’une ordonnance. 
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Le 30 août 1682 parut le fameux édit contre les devins et 
empoisonneurs dû à la collaboration de ces deux grands 
hommes : les magiciens et devineresses étaient chassés de 
France, la fabrication et la vente des poisons nécessaires à 
l'industrie et à la médecine étaient réglementées par des pres- 
criptions qui ont triomphé du temps et des révolutions et, 
aujourd’hui encore, après deux siècles, sont en vigueur. 


Les nombreux accusés qui ne purent être jugés pour avoir 
été mêlés de près ou de loin aux entreprises de madame de 
Montespan, furent transférés, par lettres de cachet, en diffé- 
rentes forteresses, celles qui paraissaient les plus sûres du 
royaume. Par surcroît de précaution, Louvois ordonna que 
chacun d’entre eux y fût attaché à une chaîne de fer, dont 
un anneau serait scellé à la muraille et un autre rivé à leur 
corps. Tous ces malheureux demeurèrent dans cet état jusqu'à 
leur mort, quelques-uns durant plus de quarante ans. Le 
ministre envoya les instructions les plus sévères pour 
qu'ils ne pussent avoir communication avec qui que ce 
fût du dehors, pour que le personnel employé à leur don- 
ner les soins spirituels et matériels rigoureusement néces- 
saires fût réduit autant que possible et composé de personnes 
d'une entière confiance. Et. pour détruire par avance, dans 
l'esprit même des gouverneurs de citadelles et châteaux forts, 
l'effet des révélations que les prisonniers pourraient leur faire, 
Louvois manda à ces commandants et gouverneurs que leurs 
nouveaux hôtes étaient des coquins, qui avaient imaginé des 
calomnies infâmes contre madame de Montespan, dont la 
Chambre avait reconnu la fausseté, et que s’il leur arrivait 
d'ouvrir la bouche sur ce sujet. il fallait leur répondre aussi- 
tôt en les rouant de coups. 

C'est à la citadelle de Besançon que furent conduits les pri- 
sonniers les plus importants : l'abbé Guibourg, Lesage, Galet, 
Romani. Guibourg y mourut trois années après son entrée. 

Quatorze femmes furent menées au château de Saint-André- 
de-Salins. Louvois écrivait à leur sujet, le 26 août 1682, à 
l’intendant de Franche-Comté : 
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« Le Roi ayant jugé à propos d'envoyer dans le château 
de Saint-André-de-Salins quelques-uns des gens qui ont été 
arrêtés en vertu des décrets de la Chambre qui a connu du 
fait des poisons, Sa Majesté m'a commandé de vous faire 
savoir que son intention est que vous fassiez accommoder 
dans le château de Saint-André deux chambres, de manière 
que l’on puisse dans chacune y tenir en sûreté six de ces 
prisonniers, lesquels devront avoir chacun une paillasse dans 
le lieu où ils seront, et être attachés, ou par un pied ou 
par une main, à une chaîne qui sera attachée dans la mu- 
raille, laquelle aura néanmoins la longueur nécessaire pour 
ne pas les empècher de se coucher. Comme ces gens sont 
des scélérats, qui ont mérité les derniers supplices, l'inten- 
tion du Roi est qu'ils soient ainsi attachés de peur qu'ils 
n'insultent les gens qui seront commis à leur garde et qui 
entreront et sortiront de leur chambre pour leur porter à 
manger et vider leurs ordures. L'intention de Sa Majesté est 
que vous fassiez accommoder deux pareilles chambres dans 
la citadelle de Besançon, en sorte que l'on y puisse encore 
garder sûrement douze des prisonniers. Vous observerez que 
ces chambres-là doivent être en un lieu où l'on ne puisse 
entendre ce que ces gens-là diront. » 

Auzillon, de la compagnie du prévôt de l’Isle-de-France, 
escorla jusqu’à la citadelle de Belle-[sle-en-Mer les princi- 
pales des sorcières, la Pelletier, la Poulain, la Delaporte, la 
fille Voisin, Catherine Leroy. La Chappelain, commère de la 
Filastre, fut enfermée au château de Villefranche, où elle 
mourut quarante ans plus tard, le / juin 1724 ; elle y vivait 
en compagnie d'une autre sorcière qui avait été, comme 
elle, soustraite au jugement de la Chambre et pour les 
mêmes motifs, c'était la Guesdon. 

Le commandant de Villefranche avait écrit, en août 1717, 
que « de deux anciennes prisonnières d'État pour poison, 
restant de quatre qui y furent enfermées il y a trente-six ans, 
la Guesdon mourut le 15 du courant. qui a laissé de ses 
épargnes quarante-cinq livres en argent, sur les huit sols de 
nourriture par Jour, depuis ledit temps, dont elle a chargé 
sa camarade survivante de prendre ce dont elle aurait besoin 
pour son usage personnel et d'employer le surplus à faire 
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prier Dieu pour elle ; c’est une pensionnaire de moins pour 
le Roi. La bonne femme avait soixante-seize ans; celle qui 
reste (la Chappelain) n'est pas moins vieille. Eiles étaient 
dans la même chambre et faisaient chacune sa potée à part. » 

Enfin quelques prisonniers de la Bastille et de Vincennes, 
entièrement étrangers à l'affaire des poisons, et d’autres qui 
furent reconnus innocents par les commissaires de la Cham- 
bre ardente, avaient été pour leur malheur enfermés à la 
Bastille ou à Vincennes, dans la même chambre que des 
accusés au courant des actes de madame de Montespan. Cette 
rencontre les condamna à une réclusion perpétuelle. 

« Manon Bosse, écrit La Reynie, fut envoyée aux religieuses 
de Baflens, à Besançon, sous le nom de mademoiselle Manon 
Dubosc, où le Roi payait sa pension sur le pied de deux 
cent cinquante livres ; elle ne fut point élargie pour avoir 
été enfermée avec la fille de la Voisin qui lui avait tout dit. » 

La Gaignière, dans les mêmes conditions, fut mise à l'HÔ- 
pital général. Nanon Aubert avait été, elle aussi, mise avec la 
fille de la Voisin: « cela fit qu’on ne l'a point élargie, mais 
qu'en 1683, elle fut mise aux Ursulines de Besançon, et, 
depuis, de Vesoul, avec ordre de dire qu'elle était détenue 
pour commerce avec une dame de qualité accusée de poison, 
et on la faisait passer pour demoiselle. Le Roi payait sa pen- 
sion sur le pied de deux cent cinquante livres par an ». 

L'exemple le plus caractéristique est celui de Lemaire, frère 
de la Vertemart. Son innocence complète apparut clairement. 
Il ne pouvait lui être fait d'autre reproche que d'avoir été 
enfermé avec l'abbé Guibourg qui «lui avait tout dit ». Dès le 
h août 1681, Louvois mandait à La Reynie : «Il n'est pas temps 
présentement de mettre en liberté Lemaire. J'ai écrit au sieur 
Desgrez ce qu'il faut pour que, s'il lui montre ma lettre. il 
supporle avec moins de douleur sa longue détention. » 
Louis XIV et Louvois ne laissèrent pas d'être impressionnés 
par celle iniquilé révoltante. En août 1682, Louvois fit remet- 
tre à Lemaire une somme importante, cent cinquante pistoles, 





lui promettant de lui faire parvenir chaque année une somme 
pareille, à la condition qu'il serait conduit hors du royaume. 
qu'il n'y remettrait les pieds de sa vie et ne parlerait à per- 
sonne au monde de ce qu’il avait entendu étant à Vincennes. 
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S'il lui arrivait d'enfreindre l’un de ces engagements le roi le 
ferait saisir et renfermer pour le restant de ses jours. 


La Reynic mourut le 14 juin 1709, à l’âge de quatre- 
vingts ans. On trouve un trait touchant dans son testament 
et qui peint cet honnête homme. Il demande que son corps 
soit enterré dans le cimetière de la paroisse et non dans 
l'église « ne voulant pas que son cadavre fût mis dans les 
lieux où les fidèles s'assemblaient ct que la pourrriture de 
son corps y augmentàt la corruption de l'air, et, par consé- 
quent, le danger pour les ministres de l'Église et pour le 
peuple ». Le lieutenant de police. qui avait consacré une par- 
ie de sa vie à rendre salubre et bien ordonnée la grande 
ville confiée à son administration, prêchait d'exemple sur son 
lit de mort. au détriment, sans aucun doute, des plus chers 
sentiments du catholique et du croyant qu'il était. 

Gabriel Nicolas de la Reynic fut réellement un esprit de 
rare valeur. Parlant de lui, nous n'avons pas eu à montrer 
le fin lettré, l'érudit en correspondance suivie avec Baluze, 
faisant acheter et collationner des manuscrits grecs et latins, 
le protecteur compétent de l’imprimerie. le bibliophile à qui 
nous devons la conservation du texte primitif de Molière. 
Il fut un digne représentant de son temps, la grande époque 
de notre histoire. Le x vri® siècle a atteint les limites extrêmes 
dans le bien comme dans le mal. Alors iles Français produi- 
sirent leurs plus grands capitaines. leurs plus grands hommes 
d'État, leurs plus illustres magistrats; alors, ils virent briller 
les plus grands noms de la littérature. de l’art, de la philoso- 
phie. de l’érudition : les « filles de charité » faisaient éclater 
leur dévouement ; madame de Chantal répandait autour d'elle 
le parfum de ses vertus ; — mais alors, également, une mar- 
quise de Brinvilliers reculait les bornes du crime et un 
abbé Guibourg égorgeait des enfants, sur un autel, au-dessus 
du corps nu d’une marquise de Montespan. 


FRANTZ FUNCK—-BRENTANO 

















CINQ JOURS 


À L'ARMÉE RUSSE 


— 1878 — 


On avait donc décidé chez nous de m'envoyer en parlemen- 
taire au quartier général russe, et le maréchal Mehemmed-Ali 
m'avait dit de me tenir prèt pour le lendemain. Il s'agissait 
de faire savoir au commandant en chef de nos adversaires 
que Sa Majesté Impériale le Sultan, voulant que la guerre se 
fit dans les conditions les plus humanitaires possible, avait 
ordonné à ses armées de respecter les clauses de la conven- 
lion de Genève, et qu'une institution analogue avait été insti- 
tuée sous le nom de « Hilal-Ahmer », répondant à la Croix- 
Rouge des armées occidentales. 

Le lendemain, à l'heure fixée pour le départ — midi — je 
me présentai devant la tente du commandant en chef. Mais 
son aide de camp me fit savoir que le maréchal, très fatigué, 
faisait sa sieste. Du reste à la chancellerie civile on n'avait 
pas pu encore copier el recopier les pièces que je devais 
emporter. Ce retard était fâcheux, ainsi qu'on le verra plus 
loin. Enfin, à une heure de l'après-midi, le maréchal, sortant 
de sa tente, me dit de son air le plus bienveillant : 

— Mon cher commaudant, voici la lettre au Grand-Duc 


1, Cet épisode de la guerre turco-russe se place dans les premiers jours de jan- 
vier 1878. Les deux armées se faisaient face sur les deux rives du Lom. — L’au- 
teur de ce récit, après avoir été attaché militaire à l’ambassade ottomane à Paris, 
devint grand-écuyer du Sultan. Il commande aujourd’hui la cavalerie impériale 


à Alep. 
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contenant l’ordre du jour aux troupes impériales, au sujet du 
Croissant rouge, et en voici une autre pour le commandant des 
avant-postes auquel je demande de vous faire filer tout de suite 
dans l’intérieur, vers le quartier-général. Il faut que, sans en 
avoir l'air, vous insistiez vous-même sur ce point, et, si par 
hasard on ne vous dirige pas immédiatement, faites tout ce 
que vous pourrez pour revenir chez nous, car j'ai télégraphié 
à Constantinople que demain matin j'attaquerai sur toute le 
ligne. Je vous donne mon aide de camp, le capitaine Hadji, 
pour vous accompagner jusqu'aux avant-postes. Quel cheval 
montez-vous ? 

— Monsieur le maréchal, je monte Timour ‘, le pur-sang 
gris que Sa Majesté le Sultan m'avait donné lors de ma pre- 
mière mission à Constantinople. 

— Très bien ! Vous avez aussi votre trompette et votre 
fanion blanc ? 

— Oui, Excellence. 

— Eh bien! mon cher, je n'ai plus qu'à vous souhaiter 
bon voyage... et surtout ne consentez pas à passer la nuit 
aux avant-postes russes : c'est entendu, j'attaque demain à 
l'aube, et sur toute la ligue! 


Tout le quartier-général et toutes les troupes avoisinantes 
couronnaient les crêtes comme en un jour de fête ou de 
courses. La position permettait qu'on vit tout le parcours que 
je devais faire, depuis le départ jusqu'à mon arrivée auprès des 
vedettes russes. Il faut diré qu'en traversant la zone vide, au 
moment de pénétrer parmi des gens armés pour nous tuer 
moi et les miens, je ne me sentais pas tout à fait à mon aise. 
Cet état d'âme, je le lisais dans les yeux de Hadji, qui m'ac- 
compagnait. J'avais vingt-trois ans à peine. et à cet âge-là on 
voit le danger partout où il n’est pas et on ne le voit jamais 
où il est. Mais Hadji, ce vieux capitaine, qui a bien montré, 
à deux mois de là, qu'il n’avait pas froid aux yeux, dans une 
chaude affaire pendant laquelle il fut tué d’une balle au front, 
comment et pourquoi n'élait-il pas à son aise, lui? 

En quittant la chaîne de nos vedettes nous vimes un pont 


1. Timour : fer, en turc. 
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de bois qui nous permettait de franchir la rivière, dont les 
berges sont hautes partout. Le pont traversé, nous nous trou- 
vâmes dans un bois où régnait le plus profond silence. Alors 
je fis Jouer une sonnerie quelconque au trompette qui mar- 
chait côte à côte avec le porte-fanion, à cinquante pas en 
avant de nous. Aussitôt je vis venir au galop toute une nuée 
de Cosaques du petit poste, avertis sans doute par la vedette 
du pont, que nous n'avions pas aperçue à cause des bouquets 
d'arbres. D'ailleurs, pour le service des avant-postes, il n’y a 
rien de tel que les Cosaques. Ils paraissent et disparaissent 
à volonté: on dirait qu’ils s’enterrent comme les rats des 
champs. 

Les lances approchent! Nouvelle sensation désagréable ; 
mais bonne contenance. Hadji surtout. Moi, je ne sais 
pas : je crois que J étais très pàle. Du reste, tous ces braves 
gens, aux larges figures réjouies, n'avaient nullement l'air 
de nous vouloir du mal. En m'’adressant à l’un d'eux qui 
paraissait être un sous-officier, je lui fis comprendre que je 
désirais parler à un officier. Deux minutes ne s'étaient pas 
écoulées qu'un jeune lieutenant arrivait au galop, et bientôt 
il faisait apporter deux servieltes avec lesquelles on nous 
bandait les yeux, à Hadji et à moi. 

Je n'étais pas du tout à mon aise pendant le premier temps 
de trot que nous fimes, les yeux bandés et les rênes de mon 
cheval dans la main d'un cavalier qui trottait à côté de moi, 
et Timour n'était pas content non plus de se sentir en sand- 
wich entre le cavalier conducteur et le lieutenant qui mar- 
chait à ma droite. Les pur-sang n'aiment pas un contact aussi 
intime, de sorte que nous ne marchions pas, nous roulions 
comme un bateau. Néanmoins, je poussais. Je poussais, parce 
qu'avec tout cela le temps avait passé, et je me demandais 
déjà, au cas où l’on ne nous ferait pas filer tout de suite 
vers l'intérieur, comment nous pourrions rentrer chez nous. 

Nous mîmes pied à terre à une grand'garde d'infanterie et 
nous fûmes introduits dans une coquette petite tente carrée. 
Bientôt notre demeure fut envahie par une foule de jeunes 
et de vieux officiers qui venaient ct s'en allaient par fournées. 
Presque tous parlaient le français. Ce fut un va-et-vient 
incessant : de tous les côtés on venait voir les Turcs. | 
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Un appétissant samovar nickelé et tout battant neuf avait 
été planté dans un coin et fumait comme une petite locomo- 
tive. Mon compagnon et moi, nous faisions grand honneur 
à l’incomparable thé russe et à ce biscuit excellent dont mon 
palais de gourmand n'a jamais su trouver l'égal ailleurs. 
A la seconde tasse, un cliquetis de sabre au dehors, et l’en- 
trée soudaine dans la tente du général Prokhoroff. Après 
les salutations et les présentations, le général me demande 
de lui remettre la lettre qui le concernait, comme com- 
mandant des avant-postes. Je répondis que tous ces pa- 
piers se trouvaient dans la sacoche de campagne attachée 
à ma selle. Folle jeunesse ! au lieu de passer la sacoche à 
mon ceinturon, je l'avais fixée à la selle. On vint dire au 
général que sur ma selle il n’y avait rien de ce genre. 
Têtes générales ! Je demande la selle: on me la présente et 
je vois ellectivement qu'elle est veuve de l'objet en question. 
Nouvelles têtes! surtout la mienne! Quoi! nous allions passer 
pour des espions ou des déserteurs? Le général Prokhoroff 
n'avait pas l'air content du tout. Même il le marqua un peu 
par quelques paroles d'impatience. Heureusement, il y a un 
dieu pour les jeunes parlementaires étourdis: je venais de 
m'apercevoir que les deux anneaux de la selle, auxquels j'a- 
vais passé les courroies de la maudite sacoche, avaient dis- 
paru. Tout s’expliquait : le frottement des deux cavaliers 
avait détaché le système. Le général fut assez bon pour 
envoyer un homme au galop sur la route parcourue par notre 
petite troupe, et dix minutes après je prenais une longue 
respiration en voyant pénétrer, par l'ouverture de la tente, 
la sacoche ! 

Le général russe, après avoir parcouru la lettre le concer- 
nant, me dit : 

— Mon cher monsieur, tout cela, c’est fort bien, mais je 
ne peux pas vous expédier au quartier-général sans en avoir 
préalablement l’ordre de monseigneur le Grand-Duc, à qui 
je vais télégraphier votre présence parmi nous et l’objet de 
votre mission. 

— Dans ce cas, mon général, vous nous permettrez de 
rentrer chez nous: nous reviendrons demain, demain matin 
à l'aube. 
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— Pas du tout! me répond le général. Cela demande éga- 
lement l'autorisation de Son Altesse Impériale, 

Et sur ces paroles le général me dit : « Bonjour », et sor- 
tit de la tente. J'aurais bien pu insister encore, mais d’une 
part c'était inutile et, d'autre part, en insistant davantage, 
j'aurais pu faire deviner au général les projets de notre géné- 
ralissime qui devait, le lendemain « attaquer sur toute la 


ligne ». 


Il fallut donc se résigner: mais ce fut l’un des moments 
les plus pénibles de ma vie. Là ou ailleurs, le danger, c’est 
toujours le danger; mais être exposé à mourir de nos propres 
balles ou d'un éclat des obus tirés par nos canons à nous. 
Cette pensée nous fit passer, à ce pauvre Hadji et à moi, une 
nuit atroce... une nuit qui n'en finissait plus, malgré les 
nombreuses visites que nous recevions, malgré les tasses de 
thé qui remplaçaient d'autres tasses de thé, malgré les anec- 
doles qui suivaient d’autres anecdotes racontées fort peu par 
moi, 1l est vrai, car je n'avais pas la tête à ça, mais par tous 
ces gais jeunes officiers russes. 

Hadji, qui ne savait pas un mot de français ni de russe, 
me faisait tout le temps un œil interrogateur et répétait, en 
bon Hadji et dévot qu'il était, des prières, qui sans doute 
avaient pour objet que les nôtres revinssent sur l'idée 
d’ « attaquer le lendemain sur toute la ligne ». 

Vers minuit, je sortis un moment de la tente. Pendant 
de longues minutes mes yeux se fixèrent sur ce pays que 
nous avions quitté dans la journée, tout vert, tout ensoleillé, 
tout gai des rumeurs de nos vaillantes troupes, tout reluisant 
de nos baïonnettes.. Et maintenant, sous la pale clarté de 
la lune, seule la silhouette blanche des tentes, la voix loin- 
laine des vedettes arrêtant des patrouilles, et le cri goulu de 
quelques corbeaux se disputant les restes d’un nouveau plat 
du jour... Et, dans ce coin du monde, où peut-être quelques 
heures plus tard devaient s’entreméler les corps inanimés de 
milliers de braves, les armées dormaient d’un sommeil insou- 
ciant, du sommeil des héros anonymes ! 

Lorsque je rentrai dans la tente, je n'y trouvai que le 
pauvre Hadji dont le sommeil avait fini par vaincre les nom 
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breuses inquiétudes, et moi-même, m'étendant sur une co 
pieuse botte de foin qui sentait bon, je demandai au prince 
Sommeil le calme auquel j'avais acquis des droits incontes- 
tables. Mais il y avait à peine une heure que je dormais, que 
je sentis quelque chose comme un crabe qui se cramponnait 
à ma jambe. Moi, qui ai horreur de toutes les bêtes, de tout 
ce qui n’est pas cheval ou chien, je fis un bond à percer la 
toile de la tente... mais la cause de ma terreur, c'était la 
maigre et hideuse petite main nerveuse de Hadji. Il me réveil- 
lait pour me dire qu'il faisait jour déjà et qu'il lui avait 
vaguement semblé entendre quelques coups de canon loin- 
tains. Furieux, je me recouche en accablant ce pauvre garçon 
de toutes sortes de sottises; mais à peine m'étais-je aban— 
donné aux nouvelles et douces caresses de Morphée..…., que 
toute une volée de coups de canon et d'obus nous passent 
par-dessus la tête. 

Bientôt la canonnade devint générale : le maréchal tenait 
parole. Sur toute la ligne, depuis Roustchouk jusqu'à Osman- 
Bazar, notre artillerie faisait un vacarme à tout casser. Et 
cela dura longtemps. Et la fusillade suivit de près la canon- 
nade, qui, à son tour, allait être suivie de l'attaque à la 
baïonnette. Hadji, qui était Albanais d’origine, me disait tout 
le temps en essuyant les sueurs froides qui perlaient de son 
front basané : 

— Ah! voyez-vous, je n’en reviens pas ! Comment trouvez- 
vous cette idée du maréchal de nous expédier en parlemen- 
taires la veille d’une attaque ? Lui, pourtant si bon, si généreux 
pour nous! Et avec tout cela, voici que les Russes nous 
oublient tout à fait... et je vais avoir tout à l'heure les 
boyaux éventrés par les sabres-baïonnettes des bataillons 
albanais qui font partie de la division Salih-Sarim ! Un Alba- 
nais éventré, décousu par un autre Albanais, et par erreur 
encore! Ah! être décousu par un pays... bogämi! c’est im- 
possible. 

La bataille engagée sur une si grande étendue avait donné 
de la besogne aux commandants russes ; on nous avait tout 
bonnement oubliés sous cette petite tente, aux quatre coins 
de laquelle on avait planté des sentinelles. Je commençais à 
distinguer, pas bien loin de nous, la rumeur qui précède 
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toujours les attaques. Évidemment les Russes, très à découvert, 
et voulant attirer notre armée sur des points d’une meilleure 
valeur tactique pour eux, se retireraient sans résistance et la 
plaine serait balayée par les nôtres... et nous avec. 

Déjà notre abri en toile avait été percé de plusieurs projec- 
tiles et l’une des sentinelles était tombée frappée de plusieurs 
balles; en tombant, elle avait écrasé à moitié mon cama- 
rade et démoli notre tente aux trois quarts. Alors je n'y 
tins plus. Je pris une carte de visite sur laquelle je crayon- 
nai quelques mots. À force de signes et de prières, l’une 
des sentinelles voulut bien s’en charger, et une demi-heure 
après — une demi-heure qui nous parut une demi-éter- 
nité, — nous entendimes le roulement d’un carrosse, et 
bientôt un très sympathique officier de hussards me prit 
par la main et me fit monter dans la voiture que le général 
Prokhoroff m'avait envoyée en recevant mon petit mot. Pen- 
dant que le carrosse partait au galop de ses trois chevaux 
attelés de front, l'officier se mit à me bander les yeux, avant 
même que j'eusse eu le loisir de lui demander ce qu’allaient 
devenir mon excellent camarade et mon cher cheval. 

Cette voiture était une britchka russe aux portières en cuir 
et elle filait comme le vent. L'officier me déclina son nom et 
ses qualités que j'ai parfaitement retenus : il s'appelait Hachim- 
Bey, Géorgien et musulman de naissance et officier d’ordon- 
nance du général Hann. Taille moyenne. Moustaches d’un 
noir d’ébène. Des yeux de chamois. L'air franc et bon. Pré- 
venant, agréable. Uniforme : dolman bleu foncé, brandebourgs 
d'argent. Toque en astrakan. 

Hachim parlait le turc et le français comme... moi; mais 
hélas ! il ne put me dire dans aucune langue ce qu'étaient 
devenus mon ami Hadji et mon cheval Timour. On lui avait 
donné l’ordre de me prendre et de me conduire au village de 
Covacia, où se trouvait le quartier général du général com- 
mandant la 16° division, si ma mémoire ne me fait pas défaut. 
Après une petite heure de voyage le véhicule, poursuivi par 
le bruit infernal de deux armées qui se battent, et suivi d’un 
pelit détachement de Cosaques du Don, s'arrêtait tout à coup, 
et deux personnes me tenant chacune par chacun de mes 
bras m'en faisaient descendre. Après avoir fait quelques pas, 
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mes conducteurs s’arrêtèrent et m’enlevèrent le bandeau par- 
lementaire, et je me trouvai comme par un coup de théâtre 
devant tout un corps chamarré d'officiers en grande tenue. 


Un vrai décor d'opéra : à droite un village blanc, blanc, 
blanc, au milieu d’arbres verts, verts, verts. Dans le fond, 
un cimetière aux grands arbres séculaires ct majestueux. 
A gauche, une table longue, longue, longue, attendant de nom- 
breux convives, entourée de maîtres d'hôtels et de valets de 
pied vêtus et stylés à l'anglaise. Du premier plan au dernier, 
vaste pelouse où sont rangées des quantités de voitures for- 
mant un vrai parc de corps d'armée. Sentinelles; officiers 
d'ordonnance : chevaux de main attendant leurs maîtres. ) 

Un vieux général se détache du groupe et se présente à 
moi : général ann! et me fait signe qu'il n'entend pas faci- 
lement ; je crois même qu'il tenait un cornet. Un autre me 
tend la main et me dit se nommer le prince Manuéloff, 
commandant la division de cavalerie : très grand air celui-là. 
Et d’autres, et d’autres encore, tous aimables, tous charmants, 
tous hommes du monde ct militaires distingués. 





Aussitôt les principales présentations terminées, on se 
mit à table. Il en était temps : car, quoique la canonnade | 
continuât, il faisait grand'faim, et si j'ai oublié les noms de 
mes aimables hôtes, en revanche, j'ai très bien gardé le sou- 
venir et le détail de l'excellent menu qui m'a été servi. Le 
voici : 

Omelette aux tomates. 
Côtelettes de mouton. 
Pommes soufllées et petits pois. 
Filet de bœuf à la Bagration. 
Salade russe. 
Macédoine de fruits au marasquin. 
Bordeaux — Champagne. 


Et la canonnade, mêlée du crépitement de la fusillade, se 
mêlait aux sons d’une excellente musique qui jouait dans le 
fond de cette militaire mise en scène. Rien ne vous met en 
appétit comme une belle matinée de bataille, surtout quand, 
comme je l’étais ce jour-là, on se trouve dans la zone aimable. 
Mais il sembla que les choses prenaient une tournure grave, 
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car, pendant le repas, les estafettes ne faisaient que se suivre 
et, chaque fois qu'il en venait une, on lisait le bout de papier 
qu'elle avait apporté et quelqu'un se levait, saluait, sautait 
en selle et filait au galop, tellement qu'avant la fin du repas, 
il n'y avait plus à table que le très aimable général Hann, 
son aide de camp Hachim-Bey et moi : tous les autres étaient 
partis pour le champ de bataille. Mais la canonnade ne sem- 
blait produire aucun effet sur notre convervation pour la très 
bonne raison que mon hôte ne l’entendait pas du tout! De 
sorte que rien ne dérangea notre festin. 

Cependant Son Altesse Impériale le grand-duc Nicolas, 
averti par la télégraphie militaire, m'attendait. Il fallut donc 
partir. Hachim me fit monter dans un nouveau véhicule, qui 
était la propre voiture du général Hann : on ne peut pas être 
plus aimable; mais si le général avait pu permettre à son 
aide de camp de ne pas me bander les yeux après un si 
bon déjeuner et par une si vilaine chaleur, comme il eût 
été plus généreux! 

La voiture marchait son train-train, et Hachim et moi nous 
nous racontions des Las de choses, lorsqu'à un tournant de 
route, je ne sais pas comment ça s'est fail, nous allâmes 
précipitamment dans un large fossé et la voiture fit panache. 
« C’est que voyez-vous, disais-je à Hachim, en essuyant le 
sang qui me coulait de la tête, ces attelages à la russe de 
trois chevaux de front ne valent rien sur ces routes bulgares! » 
Il fallut rebrousser chemin et trouver des chevaux. On me 
fit grimper sur un cheval de l’escorte. Grimper est bien le 
mol: avec ces diables de selles des Cosaques, les étriers sont 
fixés tellement court et tellement en arrière, que si l'on n’en 
a pas l’habitude, c’est le diable à confesser. Une fois en selle 
nous fimes des kilomètres et des kilomètres aux allures vives 
sans presque nous arrêter. Vers la tombée du jour nous 
mimes pied à terre, et, comme à cet endroit il n'y avait ni 
troupes à voir, ni mouvements à juger, mon aimable guide 
me permit d'enlever le fameux bandeau. 

Le soleil avait disparu, laissant toutelois à l'horizon assez 
de clarté rose pour que les lignes de crêtes pussent y des- 
siner leur fine silhouette et, quand mes yeux, qui mirent 
cinq minutes à pouvoir distinguer les objets et les choses, 
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sondèrent l'horizon, ils s’arrêtèrent sur une particularité assez 
fréquente dans ce pays de Bulgarie: les tumulus. Ceux que 
je voyais devant moi formaient un groupe à notre droite, et 
pas bien loin. Je regarde encore, et j'observe qu'à côté des 
tumulus, il y a des cyprès d’une certaine hauteur. Plus de 
doute : ce sont les hauteurs qui dominent Bièla. Donc nous 
descendons vers la Yantra que nous devons sans doute 
dépasser. Il devient évident que le grand-duc Nicolas se trouve 
à l'ouest ; donc il est toujours devant Plewna. On nous avait 
pourtant affirmé qu'Osman-Pacha avait quitté cette position. 
Voici un très précieux point à retenir et à communiquer au 
retour. 

Cependant, je ne tique pas en faisant cette découverte, 
je fais semblant de n'avoir rien reconnu, et mon aimable 
guide me laisse jouir de l'air frais jusqu'au moment où nous 
arrivons en bas de la côte. Là, à cheval, et un bon temps de 
trot encore avant de nous arrêter pour diner et faire la grande 
halte. Quelques minutes nous suflirent pour arriver au gîte. 
On m'introduisit dans une maison très confortable avec, pour 
hôte, le plus charmant des colonels. 

Voilà encore un nom qui m'échappe... mais ce qui ne 
m'échappe pas, ce sont les tas de photographies de tas de 
connaissances que j'ai vues sur sa table, à côté de son lit, 
partout, partout, et toutes des célébrités artistiques : Sarah- 
Bernhardt et tout le Théâtre-Français; et puis Hortense 
Schneider, Judic, Granier, Marguerite Ugalde, Léonide Le- 
blanc, Blanche d’Antigny, etc., enfin toute la gamme majeure 
et mineure. C’est que le colonel russe était un vieux Parisien 
de la bonne époque et connaissait son Offenbach sur le bout 
des lèvres, tout autant que moi, et, ses fonctions de comman- 
dant d'étape l’obligeant à rester souvent chez lui, il avait 
ouvert le dossier des bons souvenirs et s'était entouré de tous 
les objets, de tous les bibelots qui pouvaient adoucir la mono- 
tonie du stationnement prolongé en lui rappelant le bou- 
levard et le reste... Nous taillämes une longue bavette, le 
colonel et moi, en mangeant du bon petit raisin et en buvant 
d'un champagne qui, sans être précisément frappé, n'était 
vraiment pas mauvais. 

Hachim m'arracha à la plus charmante des causeries pour 
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me faire monter dans une voiture qu'il s'était procurée afin 
de pouvoir marcher, tout en dormant, une bonne partie de 
la nuit. Il devenait de plus en plus évident pour moi que 
nous allions vers Plewna, car nous venions de traverser le 
grand pont de la Yantra, et comme, en débouchant, nous 
n'avions fait aucun changement de direction, nous marchions 
perpendiculairement à la rivière, c’est-à-dire vers Plewna. La 
route était bonne et la cariole large : nous dormiîmes jus- 
qu'au moment où, le lendemain, nous commençâmes à enten- 
dre le murmure d'un grand camp. Il paraît même que nous 
avions pénétré dans la zone de ce camp, car, de droite et de 
gauche, on distinguait le son de plusieurs musiques militaires 
qui répétaient des airs d'Offenbach et des marches connues. 

Hachim me dit alors : 

— Nous voici au quartier général de monseigneur le grand- 
duc Nicolas ; préparons-nous. 

Effectivement, bientôt les voix, les cliquetis des sabres devin- 
rent plus nombreux, et plus nombreux aussi les à-coups, les 
arrêts et les « bonjour » à Iachim. Moi, j'étais comme 
l'aveugle du pont des Arts. Les yeux de tout un brillant état- 
major étaient braqués sur moi: tout le quartier général me 
regardait et moi, je ne voyais personne! Je sentais qu'il y 
avait là des quantités d'officiers de toutes armes et de tous 
grades, brillants et chamarrés ; que même des correspondants 
de journaux étaient en train de me dessiner (je l'ai su plus 
{ tard en me voyant dans les illustrés de tous les pays). 
Comme à Covacia on me conduisit par les bras; comme à 
Covacia, quand j'eus réintégré la vue, je me crus un instant 
dans un décor de grande féerie, d’une féerie vivante. 


J'étais au seuil d’une tente. Mais comment lui donner le 
nom de tente, à cette demeure du grand-duc? C'était un 
grand hall d'une douzaine de mètres de diamètre; beaucoup 
6 d'élévation ; beaucoup de jour; quadruple, quintuple tenture 
empêchant, à volonté, l'air, le soleil ou le froid de pénétrer. 
Tente de Kirghize perfectionnée pouvant servir l'hiver avec 
autant de charmes et d'avantages que l'été. doubles fenêtres, 
persiennes, abat-jour. Rien ne doit être plus précieux en 
guerre que le repos du chef. Un général, déjà sur le retour, 
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qui se refroidit, ou qui dort mal, fait de la mauvaise be- 
sogne, et la bataille du lendemain peut dépendre d’une nuit 
de rhumatisme ou d’un coryza. Le luxe, d’ailleurs, était abso- 
lument banni de l'habitation du Grand-Duc. Une simplicité 
d'ameublement. à n’y pas croire: une grande table au milieu 
avec des tas de cartes et de croquis; quelques chaises pliantes; 
un lit de camp, un modeste lit de camp; un poêle; un 
samovar. C’est tout ! 

Un général d'une taille superbe, et de la tournure la plus 
militaire qu'on püût imaginer, était appuyé d'une main à 
la table et regardait vers la porte au moment où le bandeau 
me fut enlevé; il fit signe qu'on m'introduisit dans la tente. 
Vraiment. si l'on m'avait dit, avant de l'avoir vue, de des- 
siner une figure de grand-duc, noble et militaire à la 
fois, j'aurais, sans nulle hésitation, cherché à peindre celle 
que j'avais, en ce moment-là, devant moi. Son Altesse Impé- 
riale, entourée d'un état-major fort restreint, me reçut avec 
une bienveillance et un sourire qui me charmèrent au delà de 
toute idée. Le contact d’un si haut personnage et la timidité 
inhérente à l’âge ne me troublèrent pas longtemps; car, sans 
compter l'aise que donnait l'accueil du prince, je me trou- 
vais en pays de connaissance, rencontrant, aux côtés de 
Son Altesse Impériale, M. de Nélidow qui fut avant et après 
la guerre ambassadeur à Constantinople, et MM. Makiew et 
Basile. qui avaient occupé longtemps les postes de drogman 
et de chancelier à l'ambassade de Russie. 

La conversation roula d’abord sur le sujet de ma mission 
et ensuite sur les choses de la guerre. Tout à coup, le grand- 
duc Nicolas, que des réflexions muettes avaient interrompu un 
instant, me dit : 

— Dites-moi, est-il vrai que vous ayez avec Osman-Pacha 
à Plewna, l’ancien maréchal Bazaine comme chef d’état- 
major? Voilà ce que l’on nous a affirmé, à ma grande sur- 
prise, 1l est vrai. 

— La surprise de Votre Altesse Impériale, répondis-je, est 
d'autant plus naturelle qu'Osman-Pacha — d’après ce que 
m'en disait tantôt Votre Altesse Impériale — a su s’attirer 
l'admiration des illustres chefs de l’armée russe, tandis que le 
maréchal Bazaine, suivant ce que nous savons de ses actes 
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autour de Metz, n'aurait pu que lui donner de mauvais con- 
seils, lui qui n’a su tirer aucun profit de la si admirable et si 
vaillante conduite de son armée les 16, 17 et 18 août 1870. 

Comme à ce moment-là un maître d'hôtel venait annon- 
cer que Son Altesse était servie, le prince se leva et, s'excu- 
sant d’une indisposition, m'invita à déjeuner avec son chef 
d'état-major et les personnes de sa chancellerie civile. Le 
déjeuner fut exquis et la conversation charmante; mais 
comme, à une distance qui n’était pas éloignée, on entendait 
une vive canonnade, qui devait être celle de Plewna, je me 
levai de table pour ne gêner personne. 

Quelques instants après, j'avais pris congé du grand-duc 
Nicolas, et reprenais, en la compagnie de Hachim, le chemin 
de chez nous. Même route, mêmes arrêts et presque mêmes 
figures qu'à l'aller. Il est probable que j'ai traversé des loca- 
lités parmi lesquelles se trouvait sans doute le quartier géné- 
ral de Son Altesse Impériale le Tsarevitch, qui comman- 
dait l’armée de l’est; mais je n'ai osé rien en demander et 
je n'en ai rien su, et la seule chose que j'aie pu retenir, malgré 
ma cécité passagère, c'est que dans toutes ces zones-là il n°y 
avait pas beaucoup de troupes en profondeur, ce qui était 
encore un bon point à communiquer en rentrant. 

Durant mon séjour chez les Russes, les positions s'étaient 
un peu modifiées. Après notre attaque, nos adversaires 
avaient — comme Je l'avais pensé — quitté complètement la 
vallée du Lom; nous avions eu de brillants succès de Cara 
hassan-Keuy et de Caxélévo; mais, malheureusement, tout 
cela c'étaient des succès tactiques, sans aucune utilité pour 
la suite de nos affaires. Et pourtant, le maréchal Mehemmed- 
\li-Pacha était un commandant de valeur, d'un courage per- 
sonnel incontestable; mais il était d’un caractère faible et, ce 
qui est une déveine noire à la guerre, le malheureux avait 
un état-major très divisé dans ses opinions. De sorte que 
l'on avait tapé dans le vide, et les creux que l’on avait faits 
chez l'adversaire s'étaient remplis de nouveau, et cette ligne, 
d'une souplesse prodigieuse, grâce à la cavalerie couvrante, 
avait cédé momentanément pour se redresser, et on était, 
à mon retour, gros Jean comme devant. 
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Au dernier village dominant la vallée du Lom, je mis 
pied à terre dans la cour d’une maison bulgare, et, en m’ou- 
vrant les yeux, Hachim me dit : 

— Vous voici en pays de connaissance. 

Je croyais, en entendant ces paroles, me rencontrer 
avec l'excellent Hadyji; mais ce n'était pas ce pauvre garçon 
que j'avais en face de moi; non, c'était mon cheval Timour. 
La noble bête, en entendant ma voix, la reconnut comme 
tous les pur-sang reconnaissent celle de leurs maîtres, tourna 
sa tête fine et intelligente vers moi, me regarda de son grand 
œil bleu de roi et m'envoya une caresse du bout de son 
nez rose. Quant à Hadji, personne, ni sur la route, ni aux 
avant-postes, ne sut me dire ce qu'il était devenu. 

Hachim devait me quitter là. Avant de me séparer de lui, 
je dois rendre hommage au tact et à la délicatesse des com- 
mandants russes qui m'avaient donné pour guide un officier 
musulman, comme aussi au noble caractère de ce charmant 


compagnon. 
Je repris la route de notre camp, précédé de deux cava- 
liers russes — porte-fanion et trompette — et accompagné 


de deux officiers de cavalerie. L'un, capitaine, ne savait pas 
le français, l’autre, colonel, le parlait admirablement. C'était 
un charmant homme qui, comme moi, aimait Paris. Sur ma 
parole de ne pas regarder en arrière, il me permit de reti- 
rer l’abominable bandeau. Le bleu, l'infini bleu, après les 
heures noires du bandeau parlementaire, m'envahissait d’un 
bien-être inexprimable : c'était la sortie d'un tunnel d’une 
longueur infinie ! Cependant, il nous fallait deux heures de 
marche pour nous trouver sur nos avant-postes. Ces deux 
heures, nous les employâmes à parler d'amis communs et de 
sensations communes, car nous nous trouvions avoir presque 
les mêmes attaches et les mêmes goûts. La causerie battait son 
plein et Timour marchait de son pas allongé, quand tout à 
coup le second officier — le capitaine de dragons — poussa 
cetle exclamation : « Tcherkesses ! » en me montrant du doigt 
des gens à cheval qui venaient vers nous, en battant l’estrade, 
bride abattue. C'était une dizaine de Circassiens qui, ne 
connaissant pas l'usage du drapeau parlementaire, et voyant 
cinq cavaliers isolés, avaient pensé que le morceau était bon. 
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Il n’y avait pas une minute à perdre; je priai mes compa- 
gnons de me suivre au pas et me dirigeai, au galop, dans la 
direction des Tcherkesses. Arrivé à cent pas d'eux, je me 
mis à les hêler en turc et à leur faire des signes désespérés. 
Ils ne s’arrêtèrent que quand ils eurent reconnu mon uni- 
forme. Et leurs paroles m'inquiétèrent : ils disaient qu'il 
n'était pas possible qu'un seul officier turc se trouvât en la 
compagnie de quatre ennemis. Cela leur paraissait louche ! 
Et comme mes compagnons russes me reJoignaient, je trem- 
blais de tout mon être : quelle honte c’eût été pour moi si 
ces officiers et leurs soldats avaient été touchés par ces marau- 
deurs. Or le Circassien est grand amateur du cheval de son 
adversaire. Quand il vient faire la guerre, il arrive avec une 
selle sur le dos — sur son dos à lui — et n’a pas assez d’ar- 
gent pour se payer une monture. Les bêtes qu'avaient ce 
jour-là mes Circassiens étaient de vraies rossinantes sans corps 
ni jambes. Or, les Russes étaient admirablement montés, et 
les yeux des Tcherkesses brillaient à cette vue comme des 
boules d’onyx ! 

Alors, je pris à part celui qui me parut être le chef de la 
bande et lui dis tout bas à l'oreille : « Ici, près de moi, vous 
ne pouvez pas les attaquer; du reste, je me mettrais avec eux : 
nous serions cinq, nous avons des revolvers, et vous n'avez 
que vos sabres. Suivez-nous jusqu'aux avant-posles, et là, 
quand je serai parti pour l'intérieur et que les Russes retour- 
neront chez eux, vous les suivrez, et vous en ferez ce que 
vous voudrez. » 

Le chef des maraudeurs me comprit, accepta le marché et 
nous suivit à une petite distance. Nous arrivämes devant une 
grand'garde. Les hommes étaient à pied. Je fis signe à leur 
officier de mettre la moitié de son monde sur un rang, face 
aux Tcherkesses... et maintenant, au premier qui bouge : feu ! 
Le reste du poste s’avança, sur mon ordre, et fit mettre 
pied à terre à messieurs les récalcitrants qui furent solide- 
ment garottés et dirigés sur la prison de Razgrad!. 


1. Je les fis relaxer le soir même, car le danger avait disparu, et au fond ces 
Tcherkesses sont une excellente troupe auxiliaire — si l’on sait s’en servir — et ce 
qu’ils avaient fait ce jour-là, c'était dans l'ignorance complète de l’inviolabilité du 
drapeau blanc. s 


1e" Juin 1899. 13 
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Le soir même de cette dernière journée je retrouvai le 
maréchal à Razgrad, et la première figure que je vis en mon- 
tant les escaliers de sa demeure, ce fut celle de mon excellent 
camarade Hadji. Il me raconta qu’une fois moi parti en voi- 
ture, on ne s'était plus occupé de lui; d’ailleurs on n’en avait 
pas eu le temps, car les nôtres étaient bientôt arrivés, la 
baïonnette en avant; le bon Hadj: s'était ainsi retrouvé dans 
nos lignes. 

Le brave maréchal, qui avait vivement regretté de m'avoir 
expédié dans de si fâcheuses circonstances, m'embrassa avec 
émotion, et, le récit de ma mission et les nombreux rensei- 
gnements que j apportais l'ayant intéressé, il en fit aussitôt 
l’objet d’une dépêche à Stamboul. Une heure après il recevait 
l'ordre télégraphique de m'envoyer rendre compte de ma mis- 
sion, de sorte que, sans me reposer une minute, je me rendis 
à Stamboul, où j'eus l'insigne honneur de présenter mes 
hommages à Sa Majesté Impériale le Sultan. Sa Majesté, après 
le récit de mon voyage, s’enquit pendant deux heures des nou- 
velles de ses fidèles et chers soldats, avec une sollicitude et 
un amour que je n’oublierai jamais. 

En me donnant congé, mon Auguste Maître me permit de 
me rendre un moment chez moi en m'ordonnant de rejoindre 
sans retard le généralissime avec certains ordres dont j'eus 
l'honneur d’être chargé. J’allai donc embrasser mon enfant 
à la maison et je repartis le même jour pour l'armée. Je 
rencontrai, quarante-huit heures plus tard, le maréchal au 
beau milieu de la bataille de Tchircovna qui était l’inutile 
répétition des combats précédents. 

En neuf jours j'avais fait onze cents kilomètres, dont près 


de trois cents les yeux bandés. 


GÉNÉRAL IZZET-PACHA 
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Il y a des années favorisées de soleil où les bourgeons 
pointent plus vivaces et promettent d’heureuses récoltes. Les 
Salons de 1899 nous offrent un de ces jolis printemps d'art. 
On y voit se dégager nettement de ce qui se dessèche et 
meurt ce qui se meut et tend vers l'avenir. Leur caracté- 
ristique est un retour à la vie, à la nature, une meilleure 
entente des conditions vraies de l’art, et l’évolution normale 
N de jeunes talents qui prouvent par la justesse de l'observation 
visuelle leur fraiche et vive faculté de sentir. Une allégresse 
robuste a gagné de proche en proche, grâce aux esprits indé- 
pendants, qui ne sont pas tous ici, mais dont la parole d'affran- 
chissement paraît avoir été comprise. Le goût de la vérité 
directe et de la sensation personnelle ne saurait prévaloir 
sans que reculent dans le passé et vieillissent soudainement 
les œuvres qui se traînent en des routines d'esprit. 

L'art académique se plaçait hors de la vie, dans un domaine 
de combinaisons factices où rien ne pénétrait de ce qui nous 
trouble, nous émeut ct nous fait vivre. Il ressassait sénilement 
de vieux thèmes, ou croyait les renouveler par des particu- 
larités bizarres, maintenant une séparation funeste entre 
l’homme et l'artiste, entre la vie et l’œuvre. Ainsi la création 
artistique, où doit s’exalter le sens intime, tournait au -pur 
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mécanisme. Comment des œuvres nées aux froides régions 
de l'intelligence et de la mémoire auraient-elles offert l'unité, 
la forte vie organique de ce qui doit germer au fond mysté- 
rieux de l'être? Profanes ou sacrées, les tragédies d'école nous 
semblent aujourd’hui des ombres qui vont s'évanouir, et la 
place matérielle qu'elles occupent encore ne saurait faire illu- 
sion sur leur insignifiance. 

Pour ne citer que ces deux exemples, la gesticulation 
forcenée des sicaires qui assassinent un César, non plus que 
l’adroit agencement des groupes qui foisonnent dans l’Assaut 
de Saint-Quentin, ne sauveront de l'indifférence les toiles 
de Rochegrosse et de Tattegrain, ces candidats perpétuels 
au musée de Versailles. L’illustration de l'histoire, dénuée de 
la grande imagination qui fait surgir des âges lointains le 
drame éternel de la changeante humanité, est une forme d'art 
inférieure. Il faut avoir pris conscience en soi-même des 
forces de vie et de mort qui se heurtent en nous ct hors de 
nous pour projeter dans le passé cette émotion personnelle 
qui nous le rend présent. On ne peut ressusciter autrefois 
que par le sentiment d'aujourd'hui. 

Ce n’est donc pas l'histoire que Jj'attaque. Comme la mytho- 
logie qui prêle une vie individuelle aux immuables instincts, 
elle peut s'illuminer au reflet d'une âme passionnée et nous 
transmettre le frémissement de l'heure présente. Le néant, 
c'est l'anecdote historique ou religieuse, la froide érudition 
de curiosité et de bizarrerie. J'y vois une duperie qui entraîne 
des hommes de talent hors d'eux-mêmes, les condamne à 
tournoyer dans le vide, en quête d'effets extérieurs, à solliciter 
l'intérêt pour des épisodes dépourvus de sens général. L'artiste 
qui se quitte lui-même, en quelque sorte, et renonce à puiser 
les éléments de sa créalion dans le sentiment des rapports 
qui le lient aux autres hommes erre sur la lande stérile et ne 
voit que des mirages. 

Je ne m'étonne pas qu'une élite peu nombreuse échappe à 
la superstition du passé, et reprenne un contact direct avec 
la nature vivante. Dans nos civilisations vieillies, l'esprit suc- 
combe sous le faix d'une science imposée ou rapidement 
acquise ; il en est accablé ou gonflé. Tous, plus ou moins, 
nous ressemblons à Mascarille qui se bombe et fait le beau 
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sous des gilets superposés. IL est bon que la nécessité nous 
arrache l’aveu de ce que nous sommes et nous dépouille, 
serait-ce un peu brusquement. L'homme sort de cette épaisse 
livrée d'importance plus svelte qu'il ne l'aurait pensé; et 
mieux vaut un maraud dégagé qu’un faux marquis étoflé de 
parures étrangères : celui-là, du moins, a la sincérité de ses 
gestes et ne parle que d’après lui mème. De là vient sans 
doute que tant de Jeunes gens paraissent vieux et que, par 
compensation, certains vieux retrouvent la jeunesse. Rien 
n'alourdit comme de porter le poids des préjugés, rien ne 
rafraichit le sang comme de revenir à la sincérité native. Il 
ne peut y avoir d'art esclave ; et, de nos jours, combien l’ar- 
liste trouve de raisons en lui, hors de lui, pour aliéner, par 
prudence, une liberté dangereuse qui ferait son salut dans 
l'avenir ! Aussi la simple affirmation de l'indépendance 
prend-elle des airs de révolte. On reconnaïtra un jour que 
ces prétendus révoltés avaient tranquillement raison. 


Déjà, malgré les négations et les chicanes, les ironies et 
les colères, Rodin, par la seule force des choses, a conquis 
sa place dans la tradition vivante de Barye et de Carpeaux. 
Il faudrait, mais l’espace ici me ferait défaut, pour com- 
prendre la logique de ses hardiesses, juger dans son en- 
semble une œuvre où tout se tient. L'Æve qu’il expose cette 
année en est un admirable fragment. Ramassée sur elle-même 
dans un geste farouche, de ses bras croisés elle se voile la 
face et les seins, et l’on sent passer dans tout son corps 
puissant et misérable le frisson des châtiments pressentis. Ce 
bronze vivant et pathétique porte témoignage du réalisme 
passionné qui exalte la nature en restant fidèle à sa logique 
sévère, du lyrisme précis qui domine la réalité sans la trahir. 
Il semble que Rodin se soit rendu maître des forces élémen- 
taires qui animent toute chair frémissante et douloureuse. 
Embrassant la nature d’un amour profond et sans restric— 
tions, il pénètre à la source des énergies instinctives et 
poursuit la forme en ses grâces les plus délicates. Il est le 
poète du désir et du tourment. Partout, dans ses douloureux 
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drames, Pan s’agite en son limon, confesse une aspiration 
inquiète : des êtres semblables à nous luttent, souffrent, 
s'efforcent avec un élan fiévreux, et la vie intérieure projette 
leurs corps en nerveuses attitudes. La vie rayonne du centre 
des figures aux surfaces, jaillit du dedans, des noyaux for- 
tement massés auxquels s'ajoutent le mouvement précis des 
muscles et les fines inflexions de l’épiderme. 

Ce fécond inventeur de gestes naturels est encore un grand 
portraitiste, capable d'élever au type des caractères indivi- 
duels. Le buste de Rochefort en fait foi. La personnalité du 
célèbre pamphlétaire y est pénétrée à fond, mais l’image 
dépasse l’homme par l'agrandissement logique des formes 
qui lui confère une beauté générale et l’égale aux fortes syn- 
thèses antiques. Quelle impression de sombre violence, comme 
d'un bélier têtu, émane de cette tête penchée en avant, non 
pour le rêve, mais pour la lutte! La bosse formidable de la 
boîte crânienne, le jaillissement dru des cheveux, l'incertain 
des regards embusqués et voilés d'ombre, la mâchoire puis- 
sante, la lèvre fine et amère, tout cela fortement lié pose 
devant nous l'énigme d’une face obstinée et mobile, ironique 
et triste. Étrange incarnation de forces obscures, on dirait 
une figure lointaine, venue de l'antiquité ou de la Renais-+ 
sance, où s’allieraient l’animalité et la finesse, la cruauté et 
l'esprit; mais avec cela le type de race est si accentué que 
le personnage, quoi qu'on en pense, apparaît comme essen- 
tiellement français. Manei avait supérieurement rendu l’im- 
pression première de cendre blanchätre que laisse un visage 
uniformément recouvert d’un ton blafard. Rodin a mis en 
pleine lumière l'harmonie contrastée de ce tempérament im- 
pulsif en qui se combattent l'élan et le sarcasme, l’action et 
la négation. Cet autre buste, le portrait de Falguière, c’est la 
nature prise sur le vif, c’est un caractère serré au plus près avec 
une mordante exactitude; la vitalité ardente du modèle y est 
écrite aussi clairement que l'insullisance de son idéal. 

Rodin peut attendre sans inquiétude que l'avenir rende 
justice à l’œuvre tant contestée de l'an passé. Le Balzac de 
Falguière ne fera pas oublier le sien. La pire aventure qui 
püt arriver au sculpteur chargé de le remplacer, c'était d’être 
insignifiant. Quand on a encore dans l'esprit la haute allure 
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de combattant et de penseur, l'élan inspiré du Balzac qui 
portait si allègrement sa lourde enveloppe charnelle, il est 
difficile de prendre intérêt à ce gros homme bonnasse, assis 
sur un banc, le genou dans sa main, qui n'agit ni ne 
pense, ni ne rêve, mais se repose béatement. Quel rapport 
de ce bloc invertébré et veule au génie passionné qui fut 
toute sa vie en mal de pensée, d'invention et de création? 
Je ne vois ici ni architecture de formes, ni rythme de lignes, 
ni équilibre de volumes, rien enfin de ce qui passa inaperçu 
dans l’œuvre de Rodin et de ce qui faisait sa solide beauté. 
L’unique mérite du sculpteur adroit et fécond qui remplaça 
au pied levé un grand et profond artiste, serait donc d’avoir 
imposé le calme au grand homme de peine qui ne connut 
pas de répit. 

L'avenir dira mieux que nous la place définitive qui appar- 
tient à Rodin dans l’évolution de l’art français. Dès mainte- 
nant nous pouvons constater la vive impulsion qu'a donnée 
autour de lui son exemple. Un grand artiste ne communique 
pas son génie, qui est le secret de sa personnalité, mais il 
stimule les énergies dormantes, il rajeunit les éternelles vérités 
en les colorant de sa passion actuelle. 

Il me semble que les sculpteurs d'aujourd'hui se partagent 
entre deux tendances différentes. La nature est l’objet com- 
mun. Les uns l’étudient avec un amour attentif et qui serre 
de près la forme, ce qui est fort bien, à condition de ne pas 
tomber à l’odieux moulage. Les autres lui imposent l’exagéra- 
tion logique qui seule peut exprimer la passion. Ces derniers 
se groupent autour de Rodin, et plusieurs sont ses élèves directs. 
Leur sculpture est vivante, synthétique, colorée : elle traduit 
l'indépendance de la pensée et l’ardeur de la vie. Elle trouve 
le style dans l’unité du sentiment qui emporte les parties d’un 
mouvement continu. Cette force a parfois quelque chose d'’ex- 
cessif et de tendu, paraît insuffisamment disciplinée par le 
goût : en cela les disciples sont inférieurs au maitre dont la 
puissance s’enveloppe de douceur. Ainsi Bourdelle a mo- 
delé fièrement, avec un beau sens de la coloration, les visages 
hurlants et douloureux qui feront partie d’un Monument de la 
guerre. IL a pétri d'ombre et de lumière une tête admirable 
qu'il appelle la Pensée active et qui est bien un être supérieur, 
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d’une beauté intellectuelle. Dans un groupe de l’Age mûr, 
mademoiselle Claudel égale les hardis statuaires du x v° siècle 
par l’éloquence de son réalisme tragique. Une femme jetée en 
avant de tout son désir tend les bras vers l’homme que la 
Mort a déjà marqué de sa flétrissure et qu'elle entraîne loin 
des joies de la vie. Une Clotho de marbre n’est pas moins 
belle d'exécution : ce corps de vieille femme, d’un aplomb 
original et d'un accent énergique, se dérobe malheureusement 
sous un écheveau embrouillé. Le buste d’un contemporain en 
costume Henri Il est un marbre fièrement travaillé, vigou- 
reux et d'expression tranchante : le talent viril de l’artiste n’a 
pas toujours le charme qui s'ajoute à la force quand elle est 
pleinement maitresse d'elle-même. 

Le Débardeur de Constantin Meunier se présente avec une 
grandeur calme dans une attitude héroïque. Un autre sculpteur 
belge, Jef Lambeaux, de tradition toute flamande, modèle 
fougueusement des figures pleines de sève, dresse, comme une 
jeune guerrière au profil dédaigneux, aux seins altiers , le buste 
d’Imperia. Injalbert expose un très beau portrait de femme, 
ferme de plans, fin d'expression, aussi large que serré. La 
Passion de Saint-Marceaux, d'un style archaïque et sec, 
contient une belle figure de saint Jean. Le Saint François 
d'Assise de madame Besnard lève au ciel une face extatique, 
ouvre ses mains stigmalisées, dans une tension bien marquée 
de tout son être vers le Dieu dont il revit les douleurs. Le 
Monument du général Sherman, par le statuaire américain 
Saint-Gaudens, procède du réalisme de Rauch, et son élan 
fier s'accompagne heureusement d'une Victoire. Les jolis en- 
fants de Schnegg, un buste de jeune fille de Marcel Jacques, 
la Vieille Femme du Belge Dewreese, la Fontaine de Rouzaud, 
la Vague et le Rocher de Grégoire, le Maître ferronnier. de 
Baffier, et ses admirables étains, deux gracieuses figures 
de madame Cazin, les danseuses de cire et de bronze de 
Carabin, ces vives Füllers et ces capricieuses Oteros si bien 
jetées dans leur mouvement, sont des œuvres intéressantes el 
d’accent personnel. Ce sont encore des merveilles d'art, fines 
et solides, ces trois statuettes de Dejean, deux femmes assises 
et une autre qui danse, en costume de nos jours, ces figurines 
naturelles et pimpantes, d’un modelé savoureux et gras, d'une 
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forme pleine et souple, exquises de grâce et d'esprit, vrais 
Tanagras modernes sans ombre de pastiche. 


A côté de cette sculpture passionnée de vie et de libres 
recherches, et qui n’a pas encore fait toutes ses preuves en 
des œuvres définitives, persiste une tradition plus calme, forte 
encore quand elle ne s’alanguit pas de mollesse et de facilité 
routinières. Le goût et la mesure y dominent; la passion 
n’est pas toujours présente. Trop souvent la transposition fait 
défaut, et la forme conçue pauvrement se dessine par les 
lignes plus qu'elle ne se modèle par les volumes. Là aussi, 
d'ailleurs, un renouveau s'annonce. 

Le noble talent de Paul Dubois s'exprime dans sa force 
tranquille par le beau groupe harmonieux et ferme du Sou- 
venir; par le buste d'Ernest Legouvé, qui est un admirable 
portrait de la vieillesse. Mais il faut bien constater que les 
maîtres du chœur sommeillent pour la plupart et ne se mettent 
pas en frais. Car vraiment je ne puis prendre plaisir à l'effigie 
sèche et lourde du poètc-cordonnier Vestrepain dont Mercié 
a rendu si pauvrement la rondeur populaire, non plus qu'au 
monument élevé par Barrias à la gloire d’un philanthrope. 
La pauvre fille anémique, assise au pied du socle et levant 
des yeux plaintifs, fait un contraste douloureux et choquant 
avec la figure épanouie du bienfaiteur, et l'on se demande si 
cet hommage n’est pas une satire. Le bon dessinateur Henri 
Pille, qui eut un si joli sentiment des décors du passé, méri- 
tait mieux aussi que la triste architecture dont M. Gauquié 
encadre son buste, et ce buste au clignotement grimaçant ne 
me rappelle pas sa laideur spirituelle. Du moins, si le colossal 
monument élevé par Carlus à la mémoire de trois institu-— 
teurs fusillés en 1870 pèche par les proportions; si les 
figures juchées trop haut, plus agitées qu'émouvantes, ne sont 
pas à l'échelle voulue, on a l’agréable surprise d'un groupe 
d'enfants jolis et naïfs qui apportent des couronnes et des 
branches de chêne, encore que parmi les festons et les feuil- 
lages ces gracieuses figures d'idylle évoquent une fête cham-— 
pètre plus qu'une scène héroïque. 


Le manque de synthèse et de vue d’ensemble est sensible 
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en général dans les groupes, dont les parties se juxtaposent 
et ne se fondent pas : on cherche un ensemble organique où 
les formes s'appellent et s’engendrent dans une harmonieuse 
continuité. Une exception est à faire pour le vivant groupe 
de M. Décatoire Pan et Psyché. Peu d'œuvres sont d’une 
plus belle venue, d’une poésie plus naturelle. Le chèvre- 
pieds bien épais, limoneux et lourd, embrasse et contemple 
avec une ardeur mêlée de pitié la pudique et fluette Psyché 
qui s’abandonne à ses genoux : le contraste de la matière 
féconde et rude avec l'âme douce, confuse et ravie d’être 
aimée, a été très délicatement senti par l'artiste. Je ne 
retrouve pas celte unité de conception dans l’Éternelle Idole, 
de M. Seysses, quoique la silhouette décorative ait une fine 
élégance. Le jeune homme agenouillé est un vigoureux, un 
souple morceau de sculpture, mais il se relie mal à la figure 
de femme étriquée et menue qui le domine. Je fais un même 
reproche à M. Guilloux pour son Êve retrouvant le corps 
d'Abel: prises à part, ces deux figures sont exécutées avec 
verve et souplesse; mais de quel autre élan la mère eût 
embrassé le corps de son fils! Et cette mère, d’ailleurs, a tout 
le caractère d’une amoureuse. C’est Écho et Narcisse, non 
pas Êve et Abel. 

Et même à supposer que les convenances morales soient 
observées, il ne suflit pas, pour grouper réellement des 
figures, de concevoir juste et d'exécuter fortement, si les par- 
ties restent isolées. J'apprécie dans l'œuvre de Captier, la Force 
hypocrite terrassant la Vérité, des beautés de premier ordre. 
L'idée s'exprime clairement. Assise, le torse droit, une Mé- 
gère aux traits durs, aux lèvres rentrées, Fatalité sans merci, 
d'un bras rigide pèse sur la nuque de la jeune, de la tendre 
Vérité qu'elle bâillonne, le pied posé sur le miroir révélateur. 
Examinez chaque partie : le torse, le ventre, les cuisses 
arquées et puissantes de la femme assise, le corps infléchi de 
la victime, tout est d’un fort et pur dessin ; les dos surtout sont 
admirables: celui de la Force, musclé, solide et nerveux; celui 
de la Vérité, exquis de grâce pliante. De face, pourtant, le 
groupe se désunit, semble sec et dispersé. C’est qu'avec 
tout son talent, le statuaire n’a pas su mettre autour des 
figures, par une heureuse disposition des masses, des 
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saillies et des rentrants, cette magie de coloration qui doit 
revêtir l'œuvre sculptée d’un charme lumineux. Aux belles 
époques d'art, tout se tient dans l'unité d’une conception 
d'ensemble, et l'agrément du détail n’est que la fleur de la 
logique. Mérite rare de nos jours où l’absence de style est, 
pour l'ordinaire, défaillance de pensée synthétique. Je vois, 
posé sur un cippe d'occasion, le buste charmant où M. Cros 
a si bien rendu la beauté généreuse et la bonté épanouie de 
la tragédienne Agar; mais pourquoi ce masque en pâte de 
verre, d’un art trop rudimentaire, est-il plaqué au-dessous 
comme au hasard? Buste, attributs et cippe semblent tout 
étonnés de se voir réunis; eût-il coûté beaucoup à l'artiste 
de les mettre d'accord ? 

Il faut donc se rabattre sur des figures isolées où la nature 
est étudiée amoureusement, où les attitudes libres des corps 
sont finement senties. Là on trouvera un goût de vérité et de 
simplicité très rassurants pour l'avenir. La jeune sculpture 
semble décidée à rompre avec les idées compliquées et les 
logogriphes de marbre. Grâces lui soient rendues pour le 
repos d'esprit qu’elle nous donne. Ce n'est pas son esprit 
invenlif et ingénieux que le sculpteur doit montrer, c’est l’es- 
prit de la forme, c'est le sens puissant ou gracieux des courbes 
de nature qui parlent un si mâle ou si doux langage. L'artiste 
vaut par le sentiment soudain et synthétique qu'il a des 
choses ; s’il l’affaiblit et le disperse en arguties, il perd son 
avantage et lutte à armes inégales avec les moralistes et les 
philosophes. 

Ce sont des œuvres simples et fortes que la Source, de 
Levasseur, aux formes amples, longues et enveloppées, d’un 
charme pur et d’une science qui ne s’afliche pas; que la fine 
et amoureuse Psyché, de Greber, que la sainte Cécile, de 
Sudre, touchant sa harpe céleste dans un gracieux et chaste 
mouvement de danse ; que les Fleurs de sommeil, de Hannaux ; 
que l'Êve, de Brou, d’un modelé puissant un peu trop égal ; 
que le très vigoureux Marsyas, de Villeneuve. Et je citerai 
encore l’ Automne, de Langrand, d’une poésie subtile, la Bac- 
chante couchée, de mademoiselle Jeanne Itasse, et la Bacchante 
bondissante de Peyre, la Salammb6 de Ferrary, d’un mouve- 
ment heureux et d'un goût raffiné dans sa polychromie; la 
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Désolation, de Gaspary, et l'Aube, de Vidal, la première, vigou- 
reuse et un peu sèche, la seconde, délicate, mais trop uniforme. 
Ce goût de simplicité expressive plaît encore dans la statue de 
l'amiral Verninac, par le statuaire Boverie, qui expose aussi 
un fort beau portrait de femme. Très simplement posée, la 
figure souriante et fine offre une bonhomie bien rare dans 
la représentation des guerriers contemporains, auxquels une 
rhétorique spéciale prête d'ordinaire des attitudes renfrognées 
ou provocanies. 
ds. 

L'art viril par excellence a repris, grâce à Rodin, toute 
sa valeur d'expression, et c’est encore grâce à lui qu'il s’est 
remis dans un juste et fraternel rapport avec l’art de la pein- 
ture. Ces deux modes de traduction, tout en gardant leurs 
moyens propres, ne sont pas et ne doivent pas être isolés l’un 
de l’autre; et s’il arrive que la peinture tende un peu trop à 
s'évanouir en agrément superficiel, il est bon que la statuaire 
avec ses réalisations solides lui rappelle la nécessité des volumes 
denses et des dessous consistants. Pour le sculpteur comme 
pour le peintre, le problème n'est pas tant de dessiner par des 
lignes que de modeler par des masses, la ligne n'étant qu'une 
fiction et n'ayant de beauté qu'autant qu'elle résume des 
contenus substantiels. La besogne loyale du sculpteur est donc 
de bon conseil pour un art qui vit d'illusion et risque de 
s'évaporer en quintessences. Îl n’est point question de revenir 
aux erreurs de David et de peupler les tableaux de statues. 
Mais plus d'un peintre pourrait sans dommage emprunter à 
ses camarades plus rudes le sens des formes pleines et des 
modelés profonds; une transfusion de vigueur ne nuirait pas 
aux anémies distinguées. 

Peinture et sculpture ont de tout temps réagi l’une sur 
l’autre. Selon les époques, les aptitudes de races, les condi- 
tions de mœurs et de climat, c’est tantôt l’une et tantôt l’autre 
qui a pris le pas et donné le ton. Mais à l'avantage de toutes 
deux la communication doit rester ouverte de l’une à l’autre. 
Ainsi en fut-il dans les périodes heureuses où l'unité de l’art 
était comprise. Au nord, où la sensation est surtout pitto— 
resque, la peinture des Van Eyck donne l'essor à toute une 











LES SALONS DE 1899 66x 


sculpture naturaliste, celle de Rubens engendre la statuaire 
des Flandres et des Pays-Bas. En Italie c’est la beauté des 
fragments antiques qui donne l'essor au génie moderne. La 
Renaissance unit les deux arts fraternellement. Michel-Ange 
et Vinci modèlent sur la toile comme dans le marbre. Figures 
et paysages ont, dans le mystère de Rembrandt, la solidité 
plastique, et l'on imagine aisément ce qu'aurait pu être la 
sculpture véhémente et colorée du plus peintre des peintres. 
Dürer en Allemagne, Poussin chez nous, peuvent quitter le 
pinceau pour l'ébauchoir, et d’ailleurs ces maîtres de la forme 
donnent à toutes leurs créations la plus ferme densité. En un 
mot, si le peintre nous ment par l'artifice du clair-obscur, il 
poursuit sous l'ambiance la même vérité que le sculpteur, 
et le grand statuaire évoque autour des masses un frémisse- 
ment d'atmosphère colorée qui les isole du réel. 

Cette parenté des deux arts apparaît bien clairement dans 
l'œuvre d'un artiste qui donne à son modelé de plus en plus la 
puissance et la largeur des plans sculpturaux. Dès longtemps 
ceux qui regardent ont pu lire dans les toiles d'Eugène Car- 
rière, à travers la pénombre où le vrai s’idéalise, la solide 
précision qui supporte la beauté du sentiment. Malgré toutes 
les différences qui le séparent de Rodin, cet artiste suit pour- 
tant une route parallèle. Son art d'intuition et de synthèse s’ins- 
pire des instincts primitifs, rappelle fraternellement à l'homme 
sa raison d'être, et fait passer en de pathétiques figures la 
douceur et l’angoisse de la vie. La réalité pénétrée par l’ar- 
deur de la pensée s’empreint de grave tendresse et de senti- 
ment religieux. Et cette conception si humaine et si entière 
se traduit en un style fier qui préfère l'esprit à la lettre et 
tend vers la tranquille grandeur de l'antique. Autour des 
réalités l'ambiance intervient comme un choix intelligent et 
ému qui met chaque chose à sa valeur d'intérêt, l'approche 
ou la recule, alterne savamment les sonorités et les silences. 
La forme intègre et poursuivie dans ses modulations essen- 
tielles vit d'une vie souple, et, bien que fixée par l’art, se 
meut dans le mystère qui l’enclôt. 

Carrière me rappelle encore Rodin par sa façon hardie 
d'aller au fond des choses, par le réalisme aigu d'un regard 
qui sonde la vie, par la sympathie ardente qui exalte sa beauté. 
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Il fait renaître du passé les heures d'ivresse heureuse, il évo- 
que l'énergie farouche et tendre, la grâce animale des êtres 
restés proches de la nature. Dans cette œuvre généreuse la 
vie bat son plein, déborde comme une féconde source, se 
communique aux esprits. D'accord avec les maîtres pathéti- 
ques et méditatifs, il rétablit l’art dans son vrai rôle, qui est 
d’écarter doucement les conventions déformantes et de rame- 
ner l’homme aux vérités naturelles. Par Rembrandt et par 
Dürer, le fécond et libre esprit germanique a bien fortement 
marqué ce caractère d’animalité qui ne rabaisse pas l’homme, 
mais le replace au sein de la nature et fait circuler dans ses 
veines la sève ardente du monde. Ce vigoureux panthéisme, 
cette intuition de l’unité et de la solidarité des êtres au sein de 
la vie universelle, soutient et nourrit aussi les belles créations 
du peintre moderne. On y sent passer un chaud courant 
d'énergie qui unit et rapproche les âmes dans le profond 
amour et la charité sociale. Gonflés de vie, avides de ten- 
dresse, les êtres s'appellent et se cherchent. À demi sommeil- 
lante encore, la fillette se blottit d’instinct sur le sein 
maternel, d’un bras enlace le cou de la protectrice, appuie 
tendrement et douloureusement ses lèvres à la place aimée, 
tandis qu'avec une nuance d'envie la plus petite réclame sa 
part de caresses. La mère, avec la grâce heureuse et libre 
des gestes naturels, se penche sur la couvée, laisse glisser le 
baiser de l'enfant jusqu'à son cou; groupe vivant aux contacts 
appuyés, aux courbes sinueuses comme la lente ondulation 
des houles. 

L’Etude, une autre toile d'Eugène Carrière, me saisit plus 
encore par un accent de nouveauté et de vérité directe qui 
rappelle l’art si simple et si profond de la Grèce. J'ai pensé 
devant elle aux calmes groupes antiques où la familière dou- 
ceur et le sentiment pur de la vie s’exhalent comme des par- 
fums. Je crois avoir vu ce groupe depuis toujours et pourtant 
il me surprend comme une révélation. L'art vrai fait jaillir en 
nous des réminiscences latentes. C’est qu'il arrête dans une 
forme qui restera la passagère beauté des choses, cette 
beauté qui n'a fait qu'eflleurer nos esprits distraits, non sans y 
laisser pourtant une insensible trace. Ainsi l'intuition des grands 
moralistes appuie aux points sensibles de nos consciences ; et 
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de nous savoir si bien connus, nous jette dans une angoisse 
brusque et joyeuse. La découverte des gestes vrais et des 
attitudes éternelles nous communique cette même surprise 
heureuse à laquelle je reconnais l'accent de nature, la beauté 
durable. Comme paraît vaine dès qu'on est remis en pré- 
sence de ces pures vérités la recherche haletante du bizarre 
et les inventions saugrenues des imaginations en mal d’inédit! 

L'art antique a vécu sur quelques thèmes simples, nuancés 
par l'émotion personnelle de chaque artiste. Rien ne défend 
à l’art moderne de limiter en cela et je sais un gré infini à 
l'artiste qui m'en donne la vivante preuve. Des mêmes choses 
toujours l'humanité sera émue, de ce qui fait sa vie, sa force 
et sa joie. Carrière le sait bien, qui disait dans une préface 
où s'énonce le principe de son art: « Je vois les autres hom- 
mes en moi et je me retrouve en ceux; ce qui me passionne 
leur est cher. » Car c'est vraiment une chose toute simple 
que cette chose émouvante : une belle jeune fille qui a l'air 
sage et réfléchi d'une Minerve, d'une main tient la palette, 
de l’autre, posée sur le front de sa sœur, avec une insistance 
caressante, donne à son jeune modèle l’inclinaison voulue. 
Celle-ci se prête de bonne grâce, fière de son rôle, avec 
pourtant la légère résistance musculaire qu'oppose d’instinct 
tout tre à une pression. Elle aussi est sérieuse, mais d’un 
sérieux où veille de la bonne humeur, et le- contraste entre 
les deux natures, l'une plus épanouie en force, l'autre plus 
délicate et plus grave, est admirablement saisi. L'impression 
qui demeure est celle d’un religieux silence comme devant 
tout acte accompli en simplicité de cœur et d'esprit. On y 
sent la présence invisible d'une muse, et je ne sais pas de plus 
bel hommage rendu par un artiste au caractère sacré de 
l’art. 

Je veux remarquer encore comme les plans qui passent 
insensiblement l’un dans l’autre accueillent doucement la 
lumière, et que ces vivantes statues sont séparées de nous 
par la vibration légère de l'atmosphère. Cette tête du jeune 
modèle, de construction si large et si souple, avec le renfle- 
ment de la joue qui amène logiquement la moue des lèvres, 
comme elle est humide et moile sous la lueur caressante qui 
la fleurit ! On découvre encore dans ce mode sobre une déli- 
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catesse de coloris, on sent la richesse cachée d'une palette qui 
obtient des effets raffinés avec des éléments simples, par des 
valeurs de blancs, de noirs, de gris violacés, de bruns et de 
grenats sourds. Il n’en fallait pas plus au Greco ni à Velasquez 
pour faire œuvre de grands coloristes. 


Cet art de vérité et de beauté ne me rend pas injuste pour 
les œuvres brillantes et les jolis caprices d’une imagination 
amoureuse. Je ne crois pas que Besnard ait jamais été mieux 
inspiré que cette année. Ses essais de réalisme pittoresque ne 
me ralliaient qu'à demi. Il revient avec une palette enrichie 
et tout égayée de tons neufs à son originalité propre, à ce 
beau sentiment du savoureux décor où son talent librement 
traditionnel se meut à l'aise. Son originale fantaisie allège et 
délivre l'esprit, et le plaisir de l'artiste fait notre plaisir. Dans 
le grand panneau des Jdées, l'arabesque imprévue et facile, le 
jet heureux de la composition nous emporte aux régions 
charmantes où les corps libérés se jouent au gré de leurs 
désirs. Ces Idées sont des femmes, sœurs des corolles et des 
palmes, envolées dans le ciel où des étoiles brillent parmi des 
retombées de sombres feuillages. Elles sont écloses dans la 
joie, ces belles Idées, elles sont nées d’une pensée affranchie 
et qui jouit de sa maîtrise. J'aime aussi le clair et charmant 
symbolisme de ces autres panneaux : la Réverie, la Pensée, 
les Fruits, les Fleurs, d'un arrangement gracieux et d’un frais 
coloris, parfois seulement un peu mince; j'aime surtout /e 
Jour, où la lumière chante sur les masses bien silhouettées 
des futaies et sur la surface claire des eaux, où l’ardeur de 
l'été anime la fougue de deux danseuses, voluptueusement 
rythmée par la double flûte. À cet art délicat et qui s'épa- 
nouit en joie, il ne manque à mon sens qu'un peu d’enve- 
loppe et de profondeur. On craint parfois que le charme 
subtil ne s’évapore et ne laisse apercevoir la baguette dans le 
scintillement des fusées. 

Un autre plaisir d'esprit nous est venu cette année par 
l'exposition de Cazin. Avec les paysages en sourdine qu'il 
répète sans nous lasser parce qu'ils expriment les nuances d'une 
sensibilité très fine, avec ces pays du Nord spongieux et sourds, 
ces sables pâles et ces verdures grises, ces routes mélancoliques 
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et ces fermes noyées de brumes, Cazin nous apporte un choix 
de dessins et nous initie aux premières démarches de son art. 
Il le peut faire sans risques. Tous ces crayonnages portent la 
marque d'une sincérité charmante, d'une conscience réfléchie 
qui se juge et garde sa mesure. L'intimité est le domaine propre 
de Cazin. Il a une manière douce, fine et tendre de dire les 
choses, jamais en force, jamais en excès. Il parle à la nature 
aux heures recueillies, aux doux matins, aux soirs rêveurs : 
elle lui répond, et ce sont ses confidences à mi-voix qu'il nous 
répète. Ainsi a-t-1l dérobé aux plus humbles aspects de nos 
campagnes, aux collines basses, aux pauvres cabanes, aux 
champs fuyant sous la nue, le charme discret et l'humaine 
mélancolie qu'ils renferment. Charmants dessins, ils nous 
disent l'émotion et la surprise première que l'artiste a ressen- 
ties devant la nature ; ce qui l’a accueilli et retenu le long de 
la vie. Légers, attentifs et fins, retenant de la nature moins 
sa force que sa délicatesse, non ses aspects grandioses, mais 
sa douceur maternelle et sa familière élégance, ils ont une 
simplicité exquise, un accent pénétrant et doucement plaintif. 
C'est la svelte silhouette des arbres en bordure, c’est le fris- 
son hérissé des pins, c'est l'agreste physionomie des maisons 
basses, des meules et des pignons aigus. La vie humble se 
tapit tout près du sol pour ne pas donner prise à l'orage, aux 
ruissellements des nues, aux passages des bourrasques. Tout 
est sourd, voilé, un peu traïinant comme une mélopée 
paysanne, tout s’imprègne d’une tendresse inquiète qui fait 
penser au vers de Hugo : 


Ne frappe pas, tonnerre : ils sont petits, ceux-là. 


Cazin, lui aussi, dit son hymne à la Terre et fait passer dans 
ses plus simples décors la piété d'une âme religieuse. 

Et comme il a bien senti, mieux que tout autre depuis 
Ruysdael, la poésie de la route! La route forestière ou rurale, 
qui court parmi les cultures, s'enfonce entre deux murailles 
vertes ou les alignements d'arbres, la route où cahote la 
bâche du roulier, où trottine la carriole du paysan, où peine 
le chemineau musard et le piéton affairé, la route incertaine 
qui évoque les étapes du tour de France, la surprise des 
tournants, la rencontre imprévue, les arrivées, les départs ; 


1er Juin 1899. 14 











666 LA REVUE DE PARIS 


sans cesse elle met dans l’œuvre de Cazin sa note pâle et son 
contour sinueux. 

Parmi ces dessins de Cazin, je ne saurais oublier les figures. 
Elles ont mêmes qualités de finesse et de touchant naturel: 
groupes de mères et d'enfants, femmes agenouillées, gestes 
parlants et simples, attitudes surprises et résumées par un 
modelé furtif et caressant ; on y sent passer quelque chose de 
la douceur de Corot et de la familiarité de Rembrandt. Elles 
me rappellent tous ceux qui ont surpris le charme intime de 
la vie, mais plus particulièrement ce qu'il y a de plus délicat 
dans la tradition française, Chardin, Corot : elles ont la 
noblesse et l'innocence. Comment un tel artiste n’a-t-il pas eu 
l’occasion de prêter à nos monuments si bizarrement décorés 
parfois la parure de sa fine poésie? L'œuvre de Cazin est 
sûre de durer. Par cela même qu'elle n’a pas voulu enfler la 
voix, sa prose ailée et chantante aux modulations nuancées 
le désigne comme un des meilleurs interprètes de notre nature 
modérée. Après le lyrisme robuste de 1830, tandis que l’im- 
pressionnisme disait plus hardiment la splendeur des choses, 
il a repris avec sa tendresse rêveuse les thèmes éternels et 
murmuré la bonne chanson qui berce et qui rassure. 

C'est aussi dans l'intimité que s’est müûri le noble talent 
et la forte conscience de Fantin-Latour. Son œuvre de 
charme austère est nourrie de méditation, s'inspire d’une 
religion d’art âpre et puritaine. Le peintre de l'Hommage à 
Delacroix et de l'Atelier détend volontiers sa manière en 
des mythologies aux sonorités complexes où passent les 
héroïnes de Berlioz et de Wagner, les nymphes de la Grèce 
et les ondines du Rhin. Ces belles figures, mystiques ou 
païennes, qu'elles attendent le cygne de Léda ou celui de 
de Lohengrin, apparaissent en d’harmonieux décors, baignées 
d'une magie errante et du pressentiment de l’au delà. Telles 
ces chastes baigneuses que l'on prendrait pour des Muses; 
telle cette ondine couchée dans l'ombre violette et qu'effleu- 
rent les feux orangés du soir. 

Le peintre comme le poète est souverain d’une région 
idéale où son esprit se meut en liberté. Ainsi le grand artiste 
qui terminail l'an dernier une existence pleine d'œuvres et de 
gloire avait transposé dans une atmosphère sereine les élé- 
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ments, les termes sobres et vrais que son choix empruntait 
au réel. Il avait fait de son émotion grave la régulatrice d’un 
univers simplifié qui était sa création el sa Joie. Puvis de 
Chavannes est encore présent, cette année, par une œuvre 
intime qui nous rappelle à la fois l’homme et l'artiste. 
Portrait de la Dame en noir, image de la compagne dévouée 
qu'il a suivie de si près dans la tombe, fait revivre une âme 
délicate par la délicatesse choisie de la forme. La beauté de 
l’œuvre de Puvis réside en cette élection émue et savante 
qui, résumant la nature en un style héroïque ct familier, 
détermine ses rythmes avec une netleté supérieure. Ce 
peintre longtemps peu compris fut avant tout un esprit 
amoureux de clarté. 

La peinture murale n'a de sens que si elle dégage des 
contingences la ligne d’une pensée simple et l'expression d’une 
vérité éternelle. Cette haute généralité, qui est la poésie de 
l’art plastique, est-elle bien sensible dans l'art viril et sincère 
de Jean-Paul Laurens? L'invention lyrique manque à sa ro- 
buste prose; mais il a le sens des choses rudes et des époques 
barbares. Le grand plafond destiné au Capitole et qui célèbre 
la victoire de Toulouse contre Montfort est d'allure héroïque et 
plaît par une arabesque hardie et bizarre. L'agneau toulousain 
triomphe sur les nuées au-dessus du lion de Montfort, préci- 
pité dans le vide, la poitrine traversée par la hampe d’une 
bannière. Des figures volantes, d'un jet puissant, d’un ferme 
et ligneux dessin, portent sur leurs épaules, accompagnent du 
chant de la lyre un personnage assis sur une civière. Ce 
groupe monte vers le ciel où les nuages entr’ouverts laissent 
voir les bienheureux protecteurs de la cité, trônant par 
élages. Au-dessous, le haut d’une tour de briques roses appa- 
raît couronné de défenseurs et de machines de guerre. Tout 
cela est plein de fierté, de bonhomie äpre et de chaleur sans 
éclat, un peu trahi par un coloris sec et sans rayonnement. 
On dirait une page agrandie de maître enlumineur. La signi- 
fication aussi reste obscure. La clarté est bien dans la dispo- 
sition des masses, non dans l’idée trop particulière pour être 
bien comprise en dehors d’un cercle restreint. La poésie 
générale et la portée humaine du sujet restent indécises, et 
le caractère qui domine est héraldique plus que décoratif. 
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L'art délicat et nuancé d’Humbert n’a pas cette force rude. 
Sa manière longtemps hésitante admet des sensations plus 
complexes, évolue vers la distinction plus que vers la puis- 
sance, mais s'enrichit de termes expressifs et tente les grands 
sujets. Humbert raconte dans un triptyque la vie de la péche- 
resse Madeleine. Courtisane ironique et sensuelle, parmi les 
rouges fleurs du désir, elle provoque l’amour des hommes; 
au brûlant désert, elle jette vers le ciel l'appel de son repentir; 
réconciliée avec elle-même par la douceur du divin Maitre, 
elle pleure échevelée sur les restes du Christ. Toute l’œuvre 
est empreinte d’une tristesse pénétrante, et s'il est vrai que le 
thème central, traité dans un style indécis, n’atteint pas au 
pathétique intense, du moins la pénitente épuisée de dou- 
leur sèche, avec ses yeux ardents qui implorent le rafrai- 
chissement, est-elle une belle et touchante figure. Le coloris 
savamment rompu laisse une impression de mélancolique 
tendresse. 

Il n’y a qu'un mot à dire d’une grande toile tapageuse où 
la froide exagération du dessin et la vulgarité de la couleur 
ne peut pas plus se comparer à la verve lyrique, aux géné- 
reuses licences d’un Rubens ou d’un Delacroix, que le bagoût 
à l’éloquence. La Balaille de M. Anquetin ressort de l’art 
forain plus que de l’art sans épithètes. 


4% 

Il est une classe d’esprits qui me séduit et m'inquièle. Je 
goûte vivement leur charme sans pouvoir accepter complè- 
tement leurs partis pris. Je veux parler de vrais artistes, déli- 
cats et sensitifs, qui cherchent la poésie dans l’harmonieux 
effacement plus que dans l’exaltation du réel. Ils se refusent 
aux brutalités et je les en loue; ils fuient les contacts vul- 
gaires, et ce serait fort bien si la beauté qu'ils suivent aux 
sentiers détournés n’était exténuée de langueur. Il y a quelque 
chose de maladif dans ce raffinement qui dédaigne la matière, 
et la maladie n’est une grâce qu'à la condition de ne pas 
devenir un système. Ces œuvres fines, mais un peu froides 
et d’un goût quintessencié, n'ont pas toujours la saine vigueur 
de la vie. 
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Parmi ces précieux artistes qui sont tous plus ou moins des 
artistes précieux, Aman Jean est le plus subtil, le plus 
maître de son vouloir et de sa formule. Il emprunte à la na- 
ture ses inflexions les plus sinueuses et ses plus gracieuses 
faiblesses : ses Jocondes frêles ont une vie intérieure, un fin 
sourire de compréhension ou d'ironie. L’effluve nerveux par- 
court réellement leurs corps graciles. Et quel artiste aurait su 
mieux évoquer la beauté morbide et l’agonie lente de Venise? 
Cette fille svelte et déhanchée, dont la peau brune est en 
accord exquis avec le rose cru de sa robe et le noir d’un 
châle, dans l'atmosphère brouillée des canaux où se gonflent 
des voiles, de quelle grâce mélancolique et surannée elle 
embellit sa détresse de petite reine déchue ! 

La grande toile décorative d'Henri Martin, Sérénité, appelle 
des réflexions analogues. C’est une œuvre d'art très pure et 
d'une belle expression calme. De nobles pensées s'envolent 
dans un tendre ciel de printemps, suivies du regard par des 
jeunes hommes et des vieillards qui pensent, aiment et rêvent 
à l'ombre des pins droits, sur l’heureuse prairie où court le 
frisson bleuâtre d’un ruisseau. Par un procédé de touches 
juxtaposées qui se fondent à distance, l'artiste obtient une 
enveloppe aérienne et laiteuse. La perspective s'ouvre pro- 
fonde en ce doux rayonnement. Les habitants de ce bois 
sacré, vieux époux accolés qui se souviennent et espèrent, 
jeunes gens mollement couchés ou menant des rondes légères, 
ont un charme grave; les ombres violettes et le reflet des 
feuillages fleurissent délicatement les robes blanches. La dou- 
ceur méditative de l'expression, la maigreur ascétique des 
formes, éveillent des réminiscences de philosophie platoni- 
cienne et de christianisme primitif, et l’on serait convaincu 
si une certaine affectation de pauvreté ne rappelait par mo- 
ments, des Champs-Élysées de Virgile, aux Petits Ménages 
d'Auteuil. 

L'excès de suavité confine au dilettantisme et la douceur 
continue devient fade. On parle sans cesse des Primitifs. Mais 
ces Primitifs tant invoqués n’atténuaient pas la réalité. Ils 
peignaient avec toute la science de leur temps, ou plutôt ils 
recréaient la science avec une ardeur passionnée. Leur style 
a plutôt quelque chose de tendu dans ses gaucheries -invo- 
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lontaires, et l’énergique synthèse de leur dessin dépasse la 
nature, loin de rester en deçà. Tous sont des esprits en avant 
et en conquête, jamais en retrait. L'archaïsme au contraire 
sent toujours l'artilice, et le balbutiement de l'enfant choque 
chez l’homme mûr. Faut-il donc revenir à l'enfance pour 
exprimer le sentiment religieux? N'est-ce pas un sentiment 
fort, qui accepte et résume la philosophie d'une époque, non 
un sentiment faible, qui se réfugie dans la puérilité? Une 
dévotion bégayante n'est pas la piété large qui communie 
avec la nature et l'humanité. Je ne puis croire, d’ailleurs, 
que science et naïveté soient deux termes exclusifs. La vraie 
science, qui s’acquiert par l'amour attentif et passionné de ce 
qui est, soutient l'originalité, loin de la compromettre. L'art 
s’appauvrit quand il se refuse à la sensation pleine et forte 
que nous avons de l'univers. Cette indigence volontaire me 
gâte l'harmonieuse décoration de Maurice Denis. Je goûte 
la simplicité heureuse de l'arrangement, la tendresse des 
lumières et des ombres largement réparties, et l'agrément 
doucement puéril de certaines figures, non l'accent de reli- 
giosité douceâtre et la candeur trop étudiée. 


Parmi les lyriques délicats, attentifs à la douceur des 
rythmes et des accords, je n’oublierai pas Ridel qui groupe 
harmonieusement ses modernes Sérènes, trois jeunes filles 
enlacées qui dominent une perspective de mer, non plus 
que Guinier avec son Relour du travail en Toscane et son 
Harmonie du soir, deux œuvres d’une fine architecture et d’un 
sentiment profond; encore moins le goût hardi et la vision 
délicate de mademoiselle Dufau, qui dans son panneau déco- 
ratif de Tolède, lumineux et chantant, expose le nu le plus 
poétique et le plus savoureux des deux Salons. 

Le lyrisme de Desvallières et de René Piot est plus véhé- 
ment. Tous deux subissent encore l'influence de leur maître 
Gustave Moreau ; mais le second s’en dégage et montre une 
force bien personnelle dans un groupe d'Adam el Êve, où la 
nature et l'humanité sont pénétrées d'une même ardeur vo- 
luptueuse. Le peintre Henri de Groux a, lui, sa volonté et sa 
vision tout originale : ses poèmes sur Napoléon sont des créa- 
tions sans précédents, quelque chose comme des odes satiri- 
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ques. C’est une manière exaltée, hardiment métaphorique et 
comme furieuse, où le dessin s’enfièvre pour traduire l’en- 
thousiasme et l’horreur tragique de la guerre, où la couleur 
exaspérée reste pourtant harmonieuse. Austerlit: fait flam- 
boyer autour d’un minuscule Empereur, tache blanche et 
grise au sommet du Pratzen, un éclatant carrousel d’éten— 
dards, et roule une marée de casques et de cuirasses, de vain- 
cus et de vainqueurs. Sainte-Hélène, avec son ciel sanglant, 
avec un Napoléon vêtu en planteur et qui s'est effondré 
parmi les aloës, est le finale tragique et gouailleur d’une épo- 
pée macabre. Cet art rafliné et barbare a plus d'étrangeté 
que de charme. 


Plus près de la nature, tout un groupe d'artistes étudie le 
réel dans un mode affectueux et fin. ou dans un sentiment de 
philosophie ironique. Wéry, un jeune peintre dont le talent 
s'est déjà signalé par des œuvres délicates, encore qu’un peu 
théâtrales, fait un grand pas vers le naturel. Sa palette 
s'égaie de colorations lumineuses et franches. Dans son 
Retour de l'École, de petites Bretonnes courent sur la lande 
fleurie et baignée d’or rose, vraies enfants futées et sérieuses, 
aux menus visages mélancoliques ou soudainement épanouis 
d’un rire frais, et qui portent bien le type de la race. Cela est 
amoureusement et finement senti et dénote, avec un rare 
esprit d'observation, un sens délicat d'humanité. 

L'intelligence curieuse de Lucien Simon saisit vivement le 
caractère propre des êtres, et sa verve nuancée d'humour le 
fixe en traits justes et rapides. Avec un talent alerte de con- 
teur, il poursuit une œuvre où se reflètent parallèlement sa 
vie intime ct les impressions qui lui viennent du dehors. 
Esprit ouvert et cultivé, il trouve son repos et son plaisir aux 
aspecls sauvages, aux scènes de vie rude et primitive qu'ollre 
cette fin de la terre française qui a l’étrangeté lointaine d’une 
Laponie. Sans ajouter de poésie conventionnelle à la bizar- 
rerie des êtres et des choses, il raconte le pays de Penmarch, 
ses vasles espaces nus, ses églises trapues et guerrières, ses 
habitants massifs qui font tête aux assauts, aux capricieuses 
colères de la mer variable. Là, sur la lande, :il a vu -l’as- 
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semblée des lourds paysans et des femmes bariolées de ve- 
lours sombres et de galons clairs, coiffés du bigouden écla- 
tant et barbare, qui font cercle autour des lutteurs. Il a 
noté la raideur des corps épais durement projetés l’un contre 
l’autre et l’immobilité passive des spectateurs qui s’harmo- 
nisent bien au paysage de pierre. La vérité est prise sur le 
vif et transcrite sans périphrases. 

Du même peintre, une réunion d'amis qui causent dans 
l'abandon de l'intimité a l’imprévu et le négligé de la vie 
réelle. Les physionomies sont lestement touchées plutôt 
qu'approfondies. Si l’on pense à des œuvres analogues, main- 
tenant classiques, à l’Afelier, au Coin de table, de Fantin, on 
estimera sans doute que la vie intérieure ct l’union des esprits 
dans une pensée commune sont ici moins fortement senties 
que chez le maitre austère. Aussi l'enthousiasme de l’un des 
causeurs fait-il un contraste un peu aigre avec l’aimable laisser 
aller des autres. La forme, décidée pourtant, laisse l'esprit 
indécis, parce que l'artiste semble hésiter lui-même entre 
deux manières de comprendre l’art, l’une plus facile et plus 
élégante, l’autre plus grave et plus intime. 

Rien n'est isolé dans la nature et ses effets les plus délicats 
sont liés à la structure logique, à la puissante continuité des 
choses. S'il veut lutter avec elle, l’artiste doit nous amener 
à la beauté des surfaces par la sûre intelligence de ce qui les 
soutient. L'expression sentimentale, chez Cottet, dépasse le 
pouvoir du peintre ; la forme reste courte, le modelé peu sub- 
stanticl. L'émotion qu’il ressent et veut communiquer ne 
trouve à ses ordres qu’un style rude et sommaire, qui peut 
saisir d’abord, mais ne résiste pas à l'analyse. De là des dis- 
proportions, des traits cassants, personnages mal reliés l’un 
à l’autre, figures inorganiques, vides, cernées durement. La 
modulation de la forme ne se poursuit pas dans l’ambiance 
qui la dérobe. Il y a plus d’elfet extérieur que de vérité, plus 
de paraître que d’être. Et pourtant, l'atmosphère tragique du 
pays d’Ouessant enveloppe ces groupes d’orphelines et de 
veuves, et tous ces deuils faits par la mer ; la couleur forte 
et grave accompagne bien la poésie douloureuse des thèmes 
préférés par l'artiste. Il y a des gestes directs, pathétiques et 
vrais de femmes désolées, dans cette œuvre inégale, où l’on 
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passe d'une émouvante simplicité à des mises en scène pué- 
rilement bizarres. J’admire chez Cottet un esprit intuitif, 
une sympathie chaleureuse, mais ses résumés trop arbitraires 
me semblent d’un homme qui croit plus à son émotion qu'au 
charme supérieur de la vérité. 

La grande toile de Roll, l’nauguration du pont Alexandre, 
vaut surtout par les qualités rares du métier. L'artiste a 
heureusement esquivé la partie officielle de la scène pour con- 
centrer l’attention sur la théorie des jeunes filles en blanc, 
groupées sur le vaste escalier. Les blanches robes finement 
nuancées de gris, les fleurs qui retombent d'un vase, se mo- 
dèlent légèrement par des valeurs claires dans la lumière 
diffuse. Mais le sens de la composition est un peu flottant, 
faute d'un centre et d’un parti pris qui s'impose. Du même 
artiste, un portrait d'homme est vivant et hardiment campé. 

Les procédés n’ont qu'un intérêt secondaire; c’est la valeur 
d'expression qui compte. L'innovation se justifie alors que, 
seule, elle peut traduire l’ardeur d'un sentiment neuf et per- 
sonnel : les néologismes légitimes sont les néologismes de 
passion ; on peut peindre très fortement sans employer de 
termes inédits. Ainsi fait Sabatté qui, dans une matière 
riche et solide, nous intéresse par la seule force de la vérité 
aux vieilles pierres usées et ambrées d’une église, discrète- 
ment y fait passer un humble convoi, ou bien, dans l’atmosphère 
froide et grise du porche, évoque le monde spécial d’afligées 
et de pauvres qui s’agite à son ombre. Avec une égale sincé- 
rité et sans addition sentimentale, Il. de Beaumont pose au 
creux de l’oreiller le visage rose et fiévreux d’une jeune ma- 
lade ; d’un pinceau attentif et caressant, il fait vivre la blan- 
cheur des rideaux et des draps et le silence inquiet qui veille. 
Dans ce genre qui ne vaut que par un sentiment vrai, rien 
de plus simplement et largement peint que les deux toiles du 
Belge Dierkx, Réverie et Lessiveuses. Je citerai aussi l’Inté- 
rieur, de Saglio, la Marchande de tableaux de Darling, le 
Soir de Pâques de Marie Duhem, le Terrassier de mademoi- 
selle Delasalle, les Tisseurs, d'Armbruster. Le Fardeau, de 
Besson, une femme du peuple accablée sous le faix, est une 
œuvre ambitieuse et inégale, de tonalité lourde et déplaisante. 
Le personnage principal, dont le mouvement a de la grandeur, 
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ne semble pas de même facture que les autres figures et se 
relie mal à ses entours. 

Raffaelli, qui fut un humoriste un peu amer, est aujour- 
d’hui un humoriste gai, qui surprend bien finement la physio- 
nomie de nos rues et de nos places, sous des ciels légers de 
printemps. Îl est aussi un peintre amoureux des harmonies 
claires, et fait chanter sur un fond blanc les nuances chinées 
et la chair soyeuse de ses œillets, qui ont un charme individuel 
et vivant. Avec des eaux-fortes en couleur, précises et souples, 
il renouvelle un métier et atteste la curiosité féconde de 
son esprit. 

Cette année aura mis aussi en évidence le très remarquable 
dessinateur Louis Legrand. Quelques peintures hardies et 
d'un caractère très moderne, parfois trop pathologique, nous 
ramènent à ses dessins, à ses eaux-fortes d’un goût hardi, 
d’une observation souvent cruelle et d’une âpre imagination ; 
à cette ravissante loilette de danseuses, à cet étrange poème 
champêtre, l'Heure de la Chauve-Souris. Deux pastels d’un 
modelé gras et fondu ont une qualité supérieure. 

Ce sont encore des œuvres enlevées de verve, avec une 
justesse de termes qui fait songer à Menzel, que la Sortie de la 
messe au Invalides, et la Chambre des Députés, où le fécond 
dessinateur Renouard a mis toute sa bonhomie et toute sa 
malice. Les dessins et les eaux-fortes d'Heidbrinck, cet humo- 
ristique mélancolique dont j'aime le talent sincère, nous mon- 
trent que sa fantaisie s'appuie sur une science robuste. Ses 
études de nu plaisent par leur plénitude et leur fermeté. Une 
Tête de vieillard et de vivantes aquarelles de Vierge ont le 
mouvement passionné que ce grand et original illustrateur 
communique à tout ce qu’il touche. Les eaux-fortes, les bois 
en couleur de Lepère sont aussi des merveilles d'invention 
agile et de forte précision. Un autre spirituel dessinateur, Jean 
Veber, nous amuse par ses imaginations hardies et plaisantes, 
en deux petites toiles de couleur hoffmannesque : les Maisons 
ont des visages et le Mariage de raison. Je ne veux pas oublier 
non plus les eaux-fortes de Piet qui raconte ailleurs avec une 
Joyeuse verve de couleur les marchés de Zélande et de Bre- 
tagne ; les fines esquisses de Guiguet ni les remarquables des- 
sins de mademoiselle Bloomfield ; les fort beaux pastels de 
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Prins, ni ceux de Fromuth. Léveillé, dans ses bois d’après 
Rodin, est le consciencieux et savant graveur que l’on sait. 
Waltner et Focillon ont reproduit avec une intelligence péné- 
trante de leurs modèles, l’un le Victor [Hugo de Puvis, l’autre 
l’admirable Toilette de Corot. Duchemin s’est attaqué brave- 
ment et non sans bonheur au Balzac de Rodin. 

Plusieurs jeunes peintres qui se rapprochent avec une 
ardente sincérité de la nature et de la vie font apprécier la 
force d’une observation toute personnelle et la délicatesse de 
leur métier. Ainsi, dans ses dessins de femmes et de marins 
d'Ouessant, dans ses compositions expressives pour le Pays 
d'Ouest de Gustave Gellroy, Milcendeau dégage énergiquement 
la rude et vierge grandeur de la race, interprète avec acuité 
les passions et les caractères. Le Pan de Ligny fait chanter 
sous l'ombre fraiche d'un verger breton les costumes écla- 
tants de ses couturières. La vigueur est lourde encore dans 
les portraits, les scènes d'intérieur et les natures mortes de 
Jules Flandrin; mais de justes valeurs s’indiquent dans un 
coloris un peu boueux, et j'aime ce sentiment exact des 
volumes qui donne à un corps de femme sa robuste plénitude. 
Charles Guérin pose exactement les rapports du ciel, de 
l'eau, des ombrages, dans son Jardin du Luxembourg, où des 
couples d'étudiants et d’étudiantes promènent leur flänerie 
juvénile et leur grâce amoureuse. 

Dans cet ordre, je ne vois rien au Salon qui atteste une 
intelligence plus aflinée, une plus jolie qualité de peinture, 
que les toiles d'Evenepoel : scènes de rue et de théâtre, traitées 
avec un humour discret, dans un exquis papolage de couleur. 
Dans ses portraits des peintres Milcendeau et Bussy, le Jeune 
artiste se révèle comme un physionomiste étonnamment indi- 
viduel, tant il a bien saisi, de l’un, la mine décidée et les yeux 
fouilleurs, de l’autre, l'air inquiet et réfléchi. 

Quelle jolie promesse encore dans ces toiles de Lebasque, 
où s'annonce la gentillesse d’un esprit, où la nature s’ouvre, 
respire et chante dans une atmosphère légère et poudroyante ! 


Cette WMalernilé, — une jeune femme tenant sur ses genoux 
l'enfant émerveillé des fleurs que sa sœur lui apporte, — a 


le caractère noble et fin d’une fresque. J'aime plus encore une 
baignade de jeunes corps sains et drus dans l'ombre fraiche 
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d’un ruisseau encaissé, ces rais vibrants de soleil, ces notes 
vives et ces bleus sombres et violacés unis dans une douce 
harmonie, cette petite toile riche et profonde qui s’encadre 
merveilleusement dans l’or : tout cela est tendre, subtil, et 
d’un charmant naturel. 

L'art n'est pas toujours où on le cherche; mais quel plaisir 
de l’épier à son réveil, d'entendre l'accent ému d’une jeune 
voix! Les fleurs de mademoiselle Lisbeth Carrière donnent 
celte douce impression. De fraîches anémones qui vivent 
leur vie délicate de fleurs et se doublent d'un reflet, un verre 
de Venise dont les spirales ont leur élégance fragile, ces choses 
gracieuses sont évoquées d’une touche ferme et légère. Je 
cite trop rapidement de jeunes peintres passionnés à la 
recherche du vrai et dont le talent en formation ou déjà sûr 
est riche de promesses pour un prochain avenir : Borgex et 
ses intérieurs paysans, Godien et son beau Théâtre, Brian- 
deau, Garrido, Gilsoul, Souillet, Laprade, Arsénius, Agard, 
Braut, Whytsman et Ranft qui tous ont une vision fine et 
poétique des choses de nature : Duchemin, Canals, Leigh, 
Koopman, Huklenbrok et leurs scènes de mœurs, mademoi- 
selle Azar du Marest et son Harmonie du Soir, bien délica- 
tement imaginée. Il y a là une réserve de forces vivaces et 
prêtes à l’action. 


Le portrait se confond de plus en plus avec la peinture de 
la vie intime. Nous aimons à voir l’homme, non pas en repré- 
sentalion, mais dans son habitude; et le mode de présen- 
tation directe a si bien prévalu que beaucoup de portraits 
sont des scènes de vie privée et que beaucoup de scènes de 
mœurs sont des portraits. Mademoiselle Breslau a l’intelli- 
gence la plus fine des caractères et cette sympathie active qui 
les pénètre à fond. En psychologue incisive et tendre, elle 
scrute ses modèles, découvre la raison de leur charme et les 
aime pour les avoir si bien compris. Enfants et jeunes filles, 
figures rieuses et pensives, sc parent d'une grâce spirituelle. 
Le scintillement clair des yeux enfantins. la vibration aiguë 
des regards se fixent dans l'esprit. On dirait qu’elle saisit le 
magnétisme et le courant électrique par où la pensée et le 
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sentiment jaillissent des yeux purs, étonnés ou amoureux. 
La Couseuse et le Miroir sont deux merveilles de puérile et 
fraîche innocence. 

Jacques Blanche a fréquenté les grands portraitistes anglais ; 
à leur exemple il veut donner un tour familier à ce genre qui 
chez nous tend aisément à se guinder. Le Portrait de Chérel 
est vivant et d’un jet hardi. L'auteur des sémillantes afliches 
qui égayent nos rues est représenté dans le feu de l’action ; 
le vif artiste monte à l'assaut de la toile où sa verve facile 
évoquera des Folies : son regard cherche dans le vide l’image 
entrevue. Dans une manière plus coulante, Jacques Blanche 
n’a pas rendu moins sûrement la physionomie spirituelle, 
offensive et gouailleuse du critique Willy, assis sur un banc 
de jardin avec sa femme — c’est parfait de naturel et d'évi- 
dente ressemblance. D'autres toiles d’une saveur plus acide 
rappellent les attaches du peintre avec l’art d’outremer — 
expliquent l'évolution d'un talent qui devient tous les jours 
plus libre et plus aisé. Je retrouve ces mêmes qualités de 
naturel dans un grand Portrait de famille de Baschet, qui 
contient de bien jolies parties de couleur, des physionomies 
gracicuses el fines, des minois éveillés d'enfants. Peut-être 
l'artiste n'a-t-il été prudent qu’à demi en rappelant Velasquez 
et ses Menines: mais l’œuvre, dans sa mesure, est d'un 
talent aimable et distingué. Le Portrait de madame D..., par 
Bonnat, a la fermeté ct la franchise un peu rudes qui recom- 
mandent un artiste épris de vérité et peu soucieux de péri- 
phrases. Celui d'un oflicier, par Maxence, est d'une fort 
belle allure, martiale et simple. Rosset-Granger, avec un 
portr:it de fillette parisienne, éveillée et nerveuse, avec deux 
liseuses, d’un sentiment très purement français, expose aussi 
une étude de nu souple et vivante, où l'on sent un goût 
fervent d’art et de vérité. 

Zuloaga se rattache aux fortes traditions d’un art passionné 
de nature en peignant avec une verve fougueuse et précise 
deux Espagnoles animalement vivantes et représentatives de 
la race. Je citerai ici l'étude décorative d’Agache qui est à la 
fois le portrait d'une femme et l'image de l’idée fixe; et 
l’Hommage de Dubufe à Puvis de Chavannes, parce que 
l'effigie du maître, absorbé dans sa rêverie lointaine, en est 


o 


rt TE nn TEE Dao LR het 
ER CN EUR é g: js iélts 
F 


+ vec 


del 














678 LA REVUE DE PARIS 


la partie la plus solide. Je ne puis qu'énumérer les toiles de 
Lerolle d'Hémery, de Burdy, de Lee-Robbins; parmi les 
dessins, les définitions délicates de Bellery-Desfontaines, et de 
madame Simon. Je goûte tout spécialement le portrait de 
femme de M. Duvent, aussi original de sentiment que de 
couleur, et l’œuvre forte où la touche vibrante d’un jeune 
peintre, d'Estienne, a fait vivre une figure de grand’mère lisant. 
On me pardonnera de passer rapidement cette année sur le 
paysage, qui n'apporte pas ici de révélation soudaine. Je me 
contenterai donc de grouper nos paysagistes selon leurs affinités. 
Je noterai l’agreste poésie de Pointelin et de Harpignies, le fin 
sentiment rural de Barau, qui expose un bien délicat effet 
d'automne jaune et gris, la pénétrante rêverie de Gosselin et de 
Moullé, les sensations fraîches et vives de Lebourg, de Moreau- 
Nélaton, de Garnot; la fantaisie gracieuse de Morlot et de 
Foreau ; l'invention hardiment décorative d’Auburtin, dans un 
grand paysage maritime, et celle plus discrète de Dauchez, 
en des pages harmonicuses et grises, enfin les mythologies 
nobles, graves, un peu trop voilées de Ménard; chez les 
étrangers, les humides colorations des Anglais, Inness, Lind- 
ner, Brown, Gihon; les délicieuses impressions du Canadien 
Morrice ; chez les Belges, la finesse robuste de Willaert et de 
Claus. Une œuvre entre toutes me retient par un charme 
inédit de noblesse et de beauté, je veux parler du très ori- 
ginal Clair de lune où l'artiste belge Frédéric a peint, dans 
un sentiment si grave, avec la pieuse exactitude des anciens 
maîtres, les grands pays muets longuement étendus sous un 
ciel nocturne. J'y reconnais cette précision de détail chère à 
l’auteur des « Ages de l’ouvrier », mais ici elle ne nuit pas à la 
grandeur de l’ensemble, et la molle ondulation des guérets, 
la montée du village, la petite église endormie sous la nuit 
claire, ont à la fois une réalité intense, une large poésie. 


À 


Il n'y a donc pas lieu de s'inquiéter, et, malgré des pertes 
trop sensibles, l’art prouve aujourd'hui sa vitalité par le 
nombre et l’ardeur des recrues qui prennent rang à leur tour. 
De nouvelles directions s’indiquent : toutes semblent tendre 
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à dépouiller l’art de la morgue pédante où il se renfer- 
mait. Cela n'est pas un mal s’il a, comme Je le pense, 
tout intérêt à se rapprocher de nous par une familiarité 
émouvante, à nous parler de nos propres angoisses et 
de nos propres douleurs. L'artiste doit être une des 
consciences vivantes du temps présent. Car il serait vrai- 
ment étrange que les hommes qui se jugent qualifiés pour 
communiquer publiquement leur pensée se désintéressent de 
ce qui fait vivre les autres hommes et n'aient rien à leur 
raconter que de menues distractions et des impressions de 
voyage. Du moins, ce n'est pas ainsi que l’entendaient un 
Vinci, un Durer, ces grands esprits qui furent énergiquement 
mêlés aux plus beaux mouvements de la pensée humaine et 
qui, sous une forme indirecte, en ont fait passer dans leur 
œuvre les mystérieux et puissants reflets. J'entends bien qu'il 
importe d’abord de bien peindre, mais l’art serait chose trop 
vaine s’il ne nous offrait que la volupté des beaux tons, s’il 
ne renfermait une philosophie. Je ne parle pas de doctrine 
abstraite. L'art ne doit ni prêcher ni enseigner ; toutes les 
fois qu'il l’a voulu faire, il s’est diminué. Mais il doit nous 
révéler le sens de la vie et nous faire sentir sa profonde et 
sérieuse beauté. L’intuition de l'artiste ressuscite dans sa 
fraicheur éternelle et dans sa divine inconscience le monde 
que la critique et l'analyse émiettent assez à nos esprits. Par 
la «délectation », pour emprunter un mot à Poussin, il nous 
communique la légère et délicieuse ivresse qui, affinant ses 
sens, lui a révélé la grâce de tout. 

C'est par une sensibilité plus fine et plus frémissante que 
celle de nos âmes faibles, qu'il communie avec l'univers. 
Dès que l'artiste se durcit, il peut bien garder sa maîtrise 
technique, il perd le meilleur de lui-même et ce qui, à vrai 
dire, était sa raison d’être. L’ardeur toujours renouvelée de 
vivre el le besoin profond de tendresse ont soutenu jus- 
qu'au bout les immortels amants de la vie, ceux qui l'ont 
chantée avec la plus communicative ivresse, Titien, Rem- 
brandt, Rubens. Si tant de jeunes gens bien doués s’ar- 
rêtent en chemin, c’est qu'ils n’ont pas su se donner la 
seconde éducation que l'École ne leur doit pas, celle de la 
sensibilité. L'amour n'a pas fécondé les notions qui restent 
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stériles dans la froide région de l'intelligence. Une fois 
apprises l'orthographe et la grammaire, l'artiste ne peut se 
dérober au besoin de se créer une conscience d'humanité, de 
découvrir en lui-même la faculté d'expansion et de tendresse 
qui le porte vers ses semblables. L'art est une sympathie 
active et spontanée qui invite l’homme aux confidences ; il n'est 
pas la charité, mais il a ceci de commun avec elle qu'il 
veut non la docilité soumise mais la liberté hardie de l’amour. 
La sincérité est toute sa noblesse. Que l'artiste d'abord soit vrai 
avec lui-même ; qu'il se juge et renonce à ce qui n'est pas 
pas lui. Qu'il se compare aussi, car il ne peut s’arroger le 
droit de parler aux hommes s’il ne se reconnaît une géné- 
rosité supérieure. En révolte contre nos habitudes, en accord 
avec nos instincts, il n’a pas à se soumettre au niveau com- 
mun. C’est à lui de réagir, au contraire, par une fière intran- 
sigeance. L'indépendance est bien réellement pour lui un 
devoir : car il ne doit, il ne peut parler que d’après son cœur. 
La conquête de la personnalité est l'épreuve de toute vie 
humaine ; pas un de nous qui pour agir ne doive résoudre 
ce problème. Mais combien plus celui qui veut élever la voix 
est-il tenu de remporter sa victoire décisive au fond de sa 
conscience ! L'artiste ne peut s'exprimer qu'en vainqueur ; et 
c'est le drame caché, douloureux et beau, dont l’écho retentit 
dans toute œuvre vivante. En s’affranchissant, d’ailleurs, il 
ne se met pas en rébellion contre les lois éternelles. Il com- 
prend qu'il ne peut vivre qu'en intime union avec elles: il 
affirme seulement le droit qu'a tout être de tendre par ses 
voies propres et selon sa nature vers un idéal humain. Se 
mouvoir librement dans l’ordre aimé et senti, avoir fait de 
la règle un rythme intérieur, et retrouver l’allégresse de l’âge 
qui ne connaissait pas la règle, c’est l'Éden intellectuel où 
l'artiste convie sur ses pas les hommes de bonne volonté. 


MAURICE HAMEL. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LES MORTS QUI PARLENT, par E.-M. de Vogüé. 


Sous la forme attachante de romans, c’est toute 
l'histoire de la France contemporaine que 
M. E.-M. de Vogüé se propose d'écrire. IL jette 
ses personnages imaginaires dans les événements 
réels dont nous avons été les témoins ; et, bien 
particuliers, vivant d’une vie propre, ses héros in- 
carnent en eux ces passions de groupes sociaux 


et politiques, ces ardentes idées générales qui 
luttent entre elles pour la vie, presque chaque 
jour à la tribune, et parfois se déchainent dans 
la rue. Les Morts qui parlent, c'est tout le passé, 
et c’est tout ce qu'il enseigne aux ämes in- 
quiètes et attentives de ceux qui l’écoutent, le 
passé qui a été jeune, lui aussi, « riche d’éner- 


gie et d'amour ». Mais le grand mérite de ce 
livre, c’est qu'il ne contient pas seulement des 
idées et des faits : M. E.-M. de Vogüé a su 
animer ses moindres personnages . Et il y a de 
la haine, et il y a de l’amour, dans toutes ces 
ämes, et, partout dans le livre, il ÿ a de la vie. 


LE 1° RÉGIMENT DE TIRAILLEURS ALGÉRIENS, 
HISTOIRE ET CAMPAGNES, 
par le lieutenant Victor Duruy. 

S'il est vrai que la collection des Historiques 
de Régiments forme le plus beau monument 
élevé à la gloire de l’armée française, il l’est 
aussi que l'important ouvrage consacré au 1° 
irailleurs occupe une des places d’honneur dans 
cette collection. Depuis la formation du premier 
bataillon de Turcos, en 1841, sur tous les champs 
de bataille d'Afrique, de Crimée, d'Italie, du 
Mexique, de France, du Tonkin et de Mada- 
gascar l’auteur suit pas à pas, avec une préci- 
sion minutieuse et alerte, ce beau régiment, 
Une préface d’Ernest Lavisse, des fac-similés 
d’aquarelles d’Édouard Detaille, de nombreuses 
gravures, des plans et des cartes ajoutent encore 
à l’intérèt de ce livre, digne du corps d'élite dont 
il retrace les exploits et du nom dont il est signé. 


DES RELIGIONS COMPARÉES AU POINT DE VUE 
SOCIOLOGIQUE, par Raoul de la Grasserie. 
L'originalité de l’auteur est de considérer, 

dans certains cas, la religion comme une science 

véritable : elle viendrait terminer, avec la philo- 
sophie et la synthèse des sciences positives, la 
sérialion des sciences et la couronner. Elle consti- 
tuerait une sociologie supérieure à la sociologie 
ordinaire, « embrassant dans son lien non seu- 
lement les hommes, mais tous les êtres cosmi- 
ques » : de là le nom de « cosmosociologie » que 
lui donne l’auteur. Cette manière d'envisager 
la religion est assurément intéressante, et, même 

Sans partager les idées de M. Raoul de la Gras- 

serie, il faut reconnaître qu'il en a su déduire, 

dans l’observation concrète des religions, de très 
curieuses conséquences. 





LES CONTEMPORAINS, — septième série, — 
par Jules Lemaiîitre. 

Ce volume nouveau s'ouvre par l'étude si 
complète et si documentée que M. Jules Lemaitre 
consacra jadis à Marceline Desbordes-Valmore. 
Le poète est connu de tous. La femme n’est pas 
moins intéressante. M. Jules Lemaitre a com- 
menté pour nous les lettres de Marceline ; il a 
su deviner sous certaines phrases plus mysté- 
rieuses les secrets souvenirs qui s’y évoquent. 
Le volume contient d’autres études; nos lecteurs 
n'ont pas oublié les pages publiées ici mème sur 
Michelet ; il contient aussi 
toute une série de figurines, des comptes rendus 


l « Amour » selon 
de premières, et même des chroniques. La 
pensée souple et ondoyante de M. Jules Lemaitre 
est à l'aise dans tous les sujets ; on aimera ce 
livre où clle s'est partout légèrement posée 
selon les hasards de la fantaisie ou de l'actualité. 


LE PORTUGAL ET LE SAINT=SIÈGE, 
par le marquis Mac Swiney de Mashanaglass. 


Aussi loin que l’on remonte dans l’histoire, on 
voit les souverains échanger des cadeaux en 
témoignage d'amitié et de cordiale entente. Les 
papes voulurent, naturellement, faire participer 
leurs présents des trésors spirituels dont ils dis- 
posent : l’envoi de l'épée et du chapeau ducal 
constituait, on le sait, une sorte d’investiture. 
Quant aux langes bénis, « ces précieuses layettes 
n’ont encore attiré, malgré l'intérêt qui s’y ratta- 
che, ni l’attention, ni mème la curiosité des his- 
toriens ». Ces deux courts volumes abondent en 
détails pour la plupart inédits qui ont été fournis 
à l’auteur, chambellan intime de Sa Sainteté, 
par les archives du Vatican. 


LES PAYSANS ET LA QUESTION PAYSANNE 
EN FRANCE DANS LE DERNIER QUART DU 
XVIII SIÈCLE, par N. Karéiew, traduit du russe 
par Mi: C.-W. Woynarowska. 

Comment évolua, en France, de 1774 à 1793, 
la condition des terres, et la condition des pay- 
sans ; quelle était la situation de la population 
rurale à la veille de la Révolution ; quelles 
réformes furent réclamées aux élections de 1789 
et formulées dans les Cahiers; quelles réformes 
furent tentées, dans l’organisation et la réparti- 
tion de la propriété du sol, par la Constituante et 
la Législative, et quels résultats généraux furent 
amenés par la vente des biens nationaux ; — 
toutes ces questions, dont la complexité est infi- 
nie, furent étudiées il y a vingt ans par l'histo- 
rien russe M. Karéiew, au moyen des documents 
de nos archives, dans un livre dont la nouveauté 
et la science furent célébrées alors par lous ceux 
qui surent lire l'original. Après vingt années, 
l'ouvrage reste neuf et précieux, et il faut savoir 
gré à mademoiselle Woynarowska de nous en 
donner une claire et commode traduction. 
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